一座隐藏在胡同中的逼仄院落，紧闭的门窗将寥寥无几的窥视目光挡在了外面。门旁“北京市文物保护单位”的牌子，在经历33年的风霜雪雨后，颜色也黯淡下来，上面镌刻着七个墨绿色的字“杨椒山祠（松筠庵）”。

正是在这份上书的鼓动下，光绪帝决心在仁寿殿召见康有为。在康有为自撰的《我史》中，他在召对中详尽阐述了自己的变法观点，深得光绪嘉许。也许受到了身处环境的感染。他在召对伊始便用了一座宫殿的譬喻：

影片《谭嗣同》里，虚构了一段谭嗣同与妻子李闰之间的诀别对话。李闰哭泣着劝谭嗣同不要自投罗网，对他说：“我们还没有自己的孩子。”谭嗣同怅然长叹，回答道：“在这样的中国，多一个孩子不是多一个奴隶吗！”

快马号上乘坐清国的警部、持枪的士兵和其他二十多名中国人，他们声称下官之船中潜藏着清国罪犯康有为。下官再三辩解，拒绝搜查，但他们置之不理，强施暴力，用绳索将下官之船缠上，强行向天津方向拖去。

尽管“戊戌”这个词让人想到，那场变法已经过去整整两个甲子，它也在中国的近代史教科书中占据了重要的一章。关于它的著作满坑满谷，各种新发现的材料和解读也让这一事件变得更加明晰。但我们对它究竟了解多少呢？