来,感受下“文学的日常”
一位朋友,一次拜访,一场游览,一路闲聊,在纪录片《文学的日常》中走入作家们的乌托邦,也看文学如何从日常中破土而出。
作者:肖洙
在影片《寻找梦幻岛》中,作家男主角的妻子对他说过这么一句话:“我一直以为作家会躲到什么秘密基地,灵感就会像秋叶一样纷纷落下。”
男主角回答:“根本没有这种地方。”
作家以笔创造万物,勾勒出大漠林海、游鱼飞鸟、人间百态。真实与虚幻是文学的一体两面,故事借由现实的骨架生长出枝叶,现实的日常便是文学诞生的土壤。
4月16日在海峡卫视开播,并在优酷独家网络播出的人文纪录片《文学的日常》由此撬开作家生活的一隅。这档节目探访了10位作家,每集有一位相熟好友去拜访一位知名作家,相伴两天,通过对谈、走访、体验、观察,等形式走进作家的日常,解读作家们的现实与精神生活。
在短视频、快节奏、浅阅读的时代,《文学的日常》开启慢节奏、深思考的模式,为观众留下更多思考和品味的空间。该片没有聚焦高深的文学创作,而是通过作家的日常,带领观众一步步走进文学的世界,在“旅途”中有所想,有所悟。
没有选择经设计的逻辑框架,或是刻意引导的高深课题,在《文学的日常》中,更多的是通过一个个满含哲思的小句子串联起朴素生活的片段。
如同作家马原所说,“对本质的任何探求,比不上从头顶轻轻飘落的一片树叶,比不上墙角偷偷开放的一朵野花。”
第一期节目中,马原展示了自己的“世外桃源”。在许多人的认知里,他是一位身患绝症、“归隐田园”的先锋派作家;而在节目里,他拥有一座文学的“城堡”,有亲密和乐的家庭。他们定居的云南西双版纳南糯山姑娘寨,就是他的精神自传体小说《姑娘寨》故事发生的地方。
有普洱茶厂、乡村小学和原始山林,也有哈尼族人的英雄故事与历史传说的《姑娘寨》,是一段归隐的文学故事,作家马家辉笔下的《龙头凤尾》则浸润了香港的人间烟火与生活张力。
《龙头凤尾》是江湖故事,也是属于湾仔的故事。在这个只有方圆几公里的地方,马家辉童年时在当铺和昌大押体会了“很委屈很屈辱的感觉”;修顿球场被拥挤楼房包围,不受欢迎的马家辉在那里是个孤独的小孩;他窝在60多年历史的老牌书店天地图书,从阅读中成长。这些生活凝结的百转滋味,在书里道了出来:
“我在湾仔长大,至今仍喜自称‘湾仔人’,把湾仔视为故乡。这里有太多太多的故事让我回味,亲身经历的,耳朵听来的,眼睛读到的,或悲凉或哀伤,或欢欣或荒唐,或关乎背叛,或诉说忠诚,皆离不开球场四周的街道与马路。”
读者拿起书本,便仿佛抵达了那或沉静、或喧闹的远方。
节目录制结束后,马原在微博上提到对《文学的日常》的讶异——农家范式般的生活本该毫无亮点,但从屏幕上旁观后,自己都惊讶于“书院的幽美与对话的深度”。事实上,普通的日常并非乏善可陈,一个好的对话对象、一个探索的视角,当两个相似又不同的灵魂在交流中碰撞,便挖掘出了生活的深刻与趣味,看见文学哲思诞生的土壤。
与马原同游的是他的老朋友——画家吴啸海。一位醉心于美术,一位在文字中修行,他们都有着对神秘、对精神世界发散的习惯。因而当马原介绍老茶厂的历史时,吴啸海从其繁忙无二、变为废墟、又迎来访客的结局里感受到了一种“魔幻、虚构”,但“真切发生了”的东西。而当吴啸海用大胆的配色为马原作肖像画时,马原也体会到了艺术表达的巧妙。
在每期近一小时的节目中,交谈的主题不定,由行程变化引发,观众很难猜到这段旅程将引发何种思考。于是——
在马原的书院“九路马堡“里,格林屋、加缪屋、福克纳屋、卡夫卡屋、托尔斯泰屋、雨果屋等共同构成了文学的栖息地,“天堂应该是图书馆的模样”;
马原坐在狂野生长的森林里,说起“上山”体味自然后的最大感悟,“人类应该学会和众生和平相处”;
马家辉聊起香港的开埠史,其中种种如同《无间道》,“历史的赌局从来不按牌理出牌”;
身处附近曾为九龙城寨的火锅店,就算是在涮牛肉,也能回忆江湖的“规矩道义儿女情长”。
这些“金句”看似毫不相关,但都是对细节的敏锐观察自然而然地创造出的感悟,一路跟随旅程,心情便变得轻盈而饱满。用马原的话来说, “日常原本就是属于文学的”。
在作家眼中,日常也总充盈着文学的浪漫气氛,仿若带了一层滤镜。马原希望将自己的生活活成一部小说,“人生你可以有各式各样的劫难,但是,结局得好。”
挚爱读书的马家辉则通过文学,将晦暗的日常点亮。若是一段走过无数次的街道出现在书中,再次走过时便会有了新的感受。
在这些作家不疲乏的日常里,文学令现实再次充盈色彩,知识与体验相互碰撞,宛若新生。
编辑 | 叶晨玮 徐蕾
丨剧集
丨纪录
丨专访
丨一线