查看原文
其他

导演手记 | 这几段故事里有“大湾村的笑声”

鲁慧 郑荣 广电时评 2021-07-18

编者按:2021年2月25日,全国脱贫攻坚总结表彰大会上,安徽省金寨县花石乡大湾村获得全国脱贫攻坚楷模荣誉称号。


大湾村的脱贫故事被纪录片《大湾村的笑声》记录了下来,该片以2集100分钟的篇幅,展现了大湾村人在国家精准扶贫政策的指引下,探索艰难转型之路。


《大湾村的笑声》由中央广播电视总台与安徽广播电视台联合摄制,背后有着诸多动人的故事和细节。该片主创鲁慧、郑荣撰文分享了为期一年的驻村拍摄历程以及感悟。



作者:鲁慧  郑荣

单位:安徽广播电视台纪录片中心


 
2019年的冬天,《大湾村的笑声》摄制组开始了在大湾村的第一次拍摄。为期一年的驻村拍摄中,我们记录下了这里朴实而又充满激情的生活状态。

大湾村有37个村民组3778人,面积25.6平方公里,森林覆盖率达90%以上,山多地少,交通不便。当地流传一句顺口溜,“大湾好风景,出门就是岭,不是石头绊了脚,就是毛草割了颈”。作为安徽省金寨县71个重点贫困村之一,这里的贫困发生率在2014年达20.6%。经过对转型之路的艰难探索,到了2018年,大湾村实现整村脱贫出列。

一个有性格的拍摄对象

我们选定的第一个拍摄对象是大湾村第一书记、扶贫工作队队长余静。2015年,彼时在金寨县中医院网络信息科当技术员余静,主动申请到大湾村担任第一书记。说起当年的选择,余静说,如果知道后来的种种困难,当初可能就不会有这份勇气了。六年前,余静大儿子6岁,小女儿只有6个月,扶贫的抉择遭到了婆婆的反对。为了宽慰家人,余静打马虎眼说自己很快就会回来结果一待就是六年。尽管大湾离城里的家只有30多公里,村里的大情小事开她从县中医院的技术员到乡村扶贫干部的转变占据了余静全部的时间和精力作为母亲,她说,“对孩子是心怀愧疚的”。


余静(左)
 
最初接触余静,这是个语速快、动作快,像风一样的女子。得知跟拍计划后,她满脸严肃地立了个“下马威”,“我可说好了,你们跟拍,我没意见,但要是调度我、摆布我,一会儿这样、一会儿那样,妨碍我工作,可别怪我翻脸。”指导老师程刚导演十分有经验,立刻接过话头:“不会不会,你放心,绝不打扰你的工作,相反,我们就是要让你当我们不存在,你说能拍,我们就拍,不能拍,我们就不拍。”
 
然而,接下来的拍摄也并不顺利,对方常常在约好的时间不出现,或者给的拍摄时间太少。我们能感到余静的抵触,但这恰恰也给了我们巨大的信心——这是个有性格的拍摄对象,在她身上可以呈现出纪录片最可贵的一点:真实。
 
随后的拍摄中,“如影随形”的拍摄方式让余静很快忽略了摄影机的存在。在镜头里,余静和村民的交谈带着乡音俚语,工作中的热诚、忙碌、焦灼也是真实流露。在摄制组进村大半年之后,有了一次敞开心扉的采访,当时余静说了很多,有刚来大湾时的理想和情怀,有对大湾未来的憧憬和希望,也有遇到困难时的挫折和失落,面对家庭和亲人的内疚和牵挂。这样一个有真情实感的乡村脱贫领队人,能让观众感受到在脱贫攻坚一线共产党人的担当。

走出“灰掉了”的日子,露出来自心底的笑容

在大湾村,人和自然同生共息。每天清晨,伴着村里循环播放的“大湾村村歌”,70多岁的陈泽申把老宅的小院清扫得干干净净,带着一点生活的仪式感。在易地搬迁政策的帮扶下,老陈早就搬进了一栋二层小楼的新居,但这个小院始终是老陈情感的“落脚点”。

陈泽申

 
2014年4月24日下午,习近平总书记一路奔波,来到大湾村,走访村民,了解扶贫实际情况,并在陈家小院召开现场座谈会,与当地干部群众共商脱贫攻坚大计。当时老陈就坐在总书记的身边。如今,这座小院是大湾村的网红“打卡地”,老陈当起了义务讲解员。
 

熟悉老陈的村里人都知道,过去的岁月里,陈家曾被“穷”字和“苦”字压弯了脊梁。在本该安享天伦时,老陈外出打工的儿子意外猝死,随后老伴又一病不起,撒手而去,留下年幼的孙子和颓败不堪的家。余静刚来大湾时,陈家曾给她的印象是苦闷、麻木,没有一点精气神。用老陈自己的话说,“整个人灰掉了,迷迷糊糊地过日子。”


真正的改变开始于2016年。在村里的帮助下,老陈先搞起了养殖业,同时种植天麻、茯苓等中药材,还在村里的扶贫茶厂干起保洁的工作。在精准扶贫政策的引领下,老陈有了信心和希望。拍摄中,老陈的笑容始终荡漾在脸上,即便是回忆过去“灰掉了”的日子,也是笑着说起。
 
起初,导演组总觉得这笑容与回忆内容不相符,总想给老陈“拧”回来。随着拍摄的深入,我们接受了老陈的笑,那是他发自内心的笑,即使面对满含眼泪的过去,为什么不可以带着微笑去回首?扶贫先扶志,老陈的豁达与乐观,代表着大湾村摆脱贫困后,人们积极的生活态度。老人的这份真实值得我们去尊重,也教育了我们如何面对生活。

“人啊,就是不能懒”

肖细雨和杨习伦夫妇进入拍摄视野,其实是件非常巧合的事情。来大湾调研的导演组到夫妻俩的农家乐吃饭时,发现这是一对很有故事的夫妻。妻子肖细雨是个勤劳麻利的外乡女子,丈夫杨习伦是村里有名的懒汉,天性懒散。这对夫妻性格迥异,但“妻唱夫随”,充满喜感,最重要是他们身上迸发着对幸福生活的追求。

肖细雨和杨习伦夫妇

 
拍摄这对夫妻是件非常有意思的事情。面对现在的生活节奏,懒散惯了的老杨有点适应不了,最常有的动作就是打呵欠,只要被老婆看到,就准会挨骂。转过身,细雨又会为老杨开脱:“过去日子没奔头,也不知道该怎么办,人没有方向,就变懒了。如今不一样了,孩子爸也想干,慢慢来吧,我拽着他往前奔。”
 
她嘴里总念叨着:“人啊,就是不能懒。”
 
在妻子的“调教”下,老杨跟着细雨学炒茶,上山种草药,到工地上打零工,努力改变自己。2018年,在扶贫工作队的帮助下,肖细雨和杨习伦盖起自己的新居,除了自住外,还经营起农家乐,楼上楼下有五、六间房。细雨烧了一手好菜,碰上旅游季,客房竟也供不应求,许多都是回头客。女儿悄悄地跟细雨说:“真想不到,咱们家竟然这么快也搞起了农家乐。”
 
和许多摆脱贫困的人们一样,肖细雨和杨习伦在脱贫的路上,正在改变自己的生活方式和思考方式,这或许比收入的增加更为重要。他们的自强、自信为也为下一代种下希望的种子,扣好人生的第一粒扣子。

村中“能人”,有颗不安分的心

在拍摄对象中,汪达海是自带光环的那种人。作为村中大湾有名的“能人”,他有思考力,有行动力,想干的事总能比别人干得好。

汪达海(右) 


汪达海精瘦、不高的身体总是充满活力,说话干脆、掷地有声,有种让人不知不觉信服的魔力。在大湾,汪家的生活并不差,一双儿女也很优秀。在旁人看来,汪达海实在没必要这么拼。可事实上,汪达海就是有颗不安分的心,在他看来,大湾村发展的机遇来了,大湾人应当抓住这个机遇,真正改变大湾村的面貌。
 
在国家精准扶贫政策的引导下,大湾村将茶产业和旅游业结合,走了一条山上种茶、家中迎客、红绿结合的发展道路。汪达海的制茶作坊并不大,通过市场调查,汪达海发现白茶的销路更好、售价更高,他决心明年自己先试种几亩,然后带领乡亲们发展白茶,让大湾的茶叶走向更广阔的市场。制茶的同时,汪达海还考取了导游证,自媒体时代,他也不甘落后,虽然完全不会找“哏儿”,但广场舞自嗨、抖音曝光一样不少。
 
茶季到来的时候,白天收茶、晚上炒茶,天不亮又得赶往市场卖茶,汪达海称这是让人又爱又恨的五十天。偶尔闲下来,他用充满血丝的双眼望着远处的茶厂,用不高的声音说:“总有一天,我要吞掉那个工厂,打出属于自己的茶叶品牌。”
 
在他的身上,我们看到了大湾人的另一面——激情。
 
2020年的8月,大湾的十里漂流项目建成,汪达海负责组建和管理河道安全员队伍。队伍成立的那天,他满怀激情、地气十足的演讲感染了在场的许多人,队伍在他的带领下做起事来有条有理,突然而至的山洪更让我们见识了他解决问题的能力。
 
拍摄中,还有妥善处理征地纠纷的村主任周端斌、人缘极佳的村委会成员汪建国、待村民像家人的村干部周娟、为数不多的90后年轻人玲玲……他们并不是节目的主要人物,但在有限的镜头呈现中,也会带给观众“惊艳”。正因为有这样一些人的存在,让我们相信,大湾村必将会有更加美好的明天。
 
拍摄、制作纪录片《大湾村的笑声》经历了一年的时间,不在村里的日子,还是会常常听到那里的消息:肖细雨和杨习伦买车了,汪达海陪着来大湾拍电视剧明星上山了,老陈心心念念希望孙子赶快成家,余静又有了新的工作安排……
 
如此种种,让我们心里还想着能再去大湾,能为大湾人记录此时此刻的奋斗。大湾村的笑声还会继续,让我们相约,不错过大湾村的每一声笑……


编辑 | 朱晓乐 饶文渊

>>融媒报道全国两会,央卫视“亮新招”

丨两会

>>不拼流量拼文化,这两档节目何以成为现象级?

丨观察

>>提示!2021年广播电视创新创优节目评选启动

丨政策

>>《国家宝藏 第三季》:一堂厚重又鲜活的中华优秀传统文化课

丨节目

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存