陆蔚青小说：还乡

        是不是朦胧让人对生活更有向往？一旦什么事情说明了，就好象针扎进骨子里，一点一点地挑拨那老旧的疤痕，死肉也会浸出血水。

还乡

文 / 陆蔚青

        徐南下带着皮特，从蒙特利尔出发，直飞到了北京。这条航线是去年才开通的，直航，省去了在温哥华或多伦多，甚至在底特律的中转站，如今他们可以节约好几个小时。到达北京时，虽然在飞机上蜷了十多个小时，父子俩还是精神抖擞。毕竟又有五年没有回国了，到了北京机场，皮特在蒙特利尔时迷迷糊糊似睡非睡的眼睛突然亮起来，东看西望着来来往往的人流。这个宽阔崭新的环境，无疑让他在熟悉环境中麻木的神经，变得敏感起来。

        徐家父子从机场出来，乘大巴直达北京火车站。北京不是此行的目的，他们的目的，是在山东济南和沂蒙山区的一个小村庄。

        徐南下并没有想到高铁如此之快，坐在窗前，他望着在窗外一闪而过的景象，真正感到了贴地飞翔的感觉，他想起网上刚看到的段子，说奥巴马在杭州G20峰会上说的话，他说对中国有两大羡慕，一是高铁，二是中国人的数学。

        确切地说，徐南下现在坐的高铁，满足了他的好奇心，靠着车窗，他高度近视的眼睛突然明亮起来，风景变得如此清晰。而皮特来到中国，是为了奥巴马的第二个羡慕。皮特是一个CBC，翻译过来，就是在加拿大出生的华人。一方水土一方人，蒙特利尔水土养出的皮特说一口流利如动画片里的的英语和法语，但却没有流利的数学，这让徐南下有些失落。因为当他去学校见老师时，吉娜说皮特并不像一般的中国学生，因为中国学生都是以数学好出名的。徐南下是学文学的，对数学一窍不通。余华说是不是皮特脑袋不灵？是不是刚出国时生活太艰辛，胎教不好？徐南下不这样认为，他认为皮特足够聪明，只是因为在蒙特利尔的生活过于放任和享福，所以不知进取。尤其是电脑游戏玩的太多。电脑游戏那么让人刺激，相比之下，学习就很无聊，现在的小孩子当然选择好玩，怎么还会学习？

        徐南下和余华在很多问题上看法分歧，但在皮特问题上倒是出奇一致。应该让他吃苦，让他像他们下乡时那样艰苦的生活。他们想让他看到最贫穷的生活。于是他们想到沂蒙山区，想到在中国找一个公司，看看中国年轻人的工作。

        从火车站出来，徐南下就看见了张玲等待他的纸牌子，很醒目。张玲是徐南下姐姐南雁的独生女儿。

        一路顺风？张玲对小舅舅很恭敬地问。

        还好。你们好吗？徐南下一边寒暄，一边招呼皮特把行李放在后备箱里。

        一路闲话，很快到了徐南雁的家里。徐南雁比上次明显老了一些，脸上是遮盖不住的疲惫。光线很暗淡，南下的眼睛瞬间变得模糊不清。房间好像很久没有装饰过，显得老旧落魄，让南下感到恍如回到几十年前。那时张先生还在大学教书，还是学科带头人，南雁也精神饱满。张先生如今已经卧床不起。南下到张先生房里问候，见卧房摆着可升降的床，床单和被子都像医院里的一样，灰白色，倒干净整齐。张先生一见南下，便老泪纵横，却说不出话来，只是哽咽。南雁便握住张先生的手，让他安静，不要激动。南下便在张先生对面的椅子上坐下，一直看着他的情绪平息下来，沉沉睡去。

        一家人去饭店吃了接风饭，徐南下和皮特就住进旅店。他们没有住在徐南雁的家里，一来南雁家里请了保姆，住的空间小了，二来皮特提出要住旅店，徐南下也感到住在宾馆，自由自在，也方便一些。

        第二天就去“风暴”公司实习。清晨，父子俩上了公交车一路坐过去，在市郊，新起的楼盘，窗明几淨，进去是个复式楼，有许多小隔间，工作间非常安静，安静到徐南下感到有些拘谨，皮特也安静下来，两个肩膀向前倾着坐下来，与在加拿大无拘无束的样子判若两人。

        接待他们的李总监是个精明强干的年轻人，不过二十五六岁的年纪，说董事长已经吩咐过了，然后拿出一张纸，对皮特说，你今天的任务就是学习和了解公司的运作程序。皮特见文字是中文的，腼腆地笑，说看不懂，李总监又找了一张英文的递给他，自己礼貌告辞出去了。

        中午在公司食堂吃饭，一顿饺子只有十元人民币，晚上徐南下来接，听皮特说了，就问他，饺子是食堂的好吃，还是妈妈的好吃？皮特就笑笑，说还是妈妈的好吃。

        徐南下在电话里把这段对话说给余华听，余华很是高兴。本来因为余华的虎妈性格，她和皮特一直有矛盾，但一旦离开，余华还是很想念儿子，听到儿子说自己包的饺子好吃，心情立刻好起来。对实习的事情，就更加关心。

        没想到第二天照样还是学公司简章，李总监也没有再露面。徐南下知道在中国找一个计算机实习的机会不容易，现在家家公司都有自己的商业秘密。余华本来找了另一家公司，请一个正上大四的学生带一带皮特，那学生开口要价就是一小时100加元，余华虽然很想让皮特学到一些知识，但这天价她还是接受不了，所以拒绝了。“风暴”这个公司，是张先生的学生开创的，看着恩师的面子让他们来。来的时候是个面子，真的来了，也只读了两天的公司简章。

        到了第三天就是周六。徐南下提出去看看姥姥的坟地，张玲开了一个面包车，一家人就上了路。临来时徐南下的妈妈拿出四百块加元，说给张玲女儿二百，还有二百给小水。

        一行人来到沂蒙山区，徐南下还是十几年前来过，那时还都是泥泞的土路，如今已经荡然无存，都是整洁干净的柏油路。上次来来往往的都是小毛驴车，如今路上跑的都是手扶拖拉机和一些小型农机车。

        小水如今已经老了，还精力充沛着，朗朗地说今年78岁，却拎着一把大刈刀，领着徐南下一行人到了地里，一刈刀就刈出一个坟头来，徐南下也刈了几刀，又把刈刀递给皮特。皮特看着好玩，却刈不好，把刈刀挥几下，也没刈下杂草。徐南下跪下来磕了头，按着余华的吩咐，把家里的事情一一都对姥姥说了，妈妈的身体还好，跟着我住在加拿大。现在住在老年公寓里，跟着一群外国人，周一做娃娃，周二学剪纸，还织毛线，织成一个个小块拿来做抹布。我们也都好，这是您第二个重孙子，老大已经独立了，不再用我们操心。余华问您好。这是给您的钱，都是美元，您还要自己去银行兑换成人民币。在那边好好生活，想吃什么买什么，也保佑我们平安喜乐。

        都说完了，一行人才下山。小水说就在村里吃饭再走吧。徐南下说，不麻烦了。这些年，有劳你照顾姥姥了。小水就笑起来，脸上皱得像一个小核桃，说客气个啥，都是一家人。我和你妈是姐妹，你姥姥就是我姨。那时你姥姥是妇救会，你妈十几岁就跟着部队走了，如今又随你去了外国。相见也不容易了。

        进了村，整个村子都很安静，一条街走下来，只见几个老人。徐南下说怎么没见到年轻人？小水说哪里还能留住年轻人？都进城打工去了。徐南下问那你们靠什么生活？小水说我们都种枣树，家家都种枣树，一年下来也有几万块收入，没人种庄稼了。徐南下说种枣树辛苦吗？小水说倒是不算辛苦。早些年种枣子收成不好，如今引了黄河的水洗地，把盐碱地都治理了。

        说着小水又给他们摘枣子。枣子还青着，却有沂蒙山区的味道。徐南下想起姥姥年老时常常念叨家乡的枣子，到临终时还念叨过，南下给姥姥买过枣子，老人只说是味道不同，不是家乡的枣子。

        徐南下一路想着，眼前变得朦胧起来，他摘下眼镜，揉了揉眼睛。车子到了家门口。张玲说回家歇一会儿吧！南下转头看见皮特汗流浃背的坐在后座无聊，就说不去了，回头再去，我们先回去冲凉。

        回到宾馆，余华在微信上惦记多时了。余华说到了农村，皮特表现怎么样？南下说他挺高兴的，说枣子也好，路上的拖拉机也很好。余华说他没感到那里生活艰苦？南下说没有。停一停，说你印象里的是几十年前的农村，不是现在的了。家家都有电视电脑。小水都会发微信。只是厕所不太好，我们就去撒野。两个人就笑。

        第二天去看南雁，兄妹俩聊起上坟的事，说到沂蒙山的变化，南雁说好久没去了。南下问为什么，南雁就岔开话茬。南下也不再问。是晚相安无事。

        皮特在办公室读了两天章程，知道明天去还是读章程。皮特又听不懂中文，自己又怕说错，只好坐在那里，并不像在加拿大时，哪里都敢去张扬，倒安静老成许多。张玲夸皮特长大懂事了，只有南下心中知道皮特心里是紧张的，因为紧张，反倒安静了。

        南下就和余华在微信里商量，不想再去“风暴”了。余华听了这两天的进展，只好叹口气，一时无话可说。余华本来是个心高气盛的人，在学校里是著名的学霸，在儿子这里也树立不起榜样的力量，只好同意南下的意见，领着皮特去北京逛逛，只当是回国旅游了。

        行程定下来，南下就去南雁那里告辞，南雁穿一件洗得发白的浅蓝色衬衫，宽脚裤，脸色有些灰白，说张先生昨晚闹了一夜，淨说些以前的事，再不就是自言自语，跟他去世的父母姐妹说话。清醒的时候，就问南雁人死后去哪里，是不是就是孤魂野鬼到处游荡？南雁说到这里，叹一口气，脸上的表情戚戚然。南下就想张先生和南雁这一代人，是坚定的无神论者，如今面对死亡，也生出了怀疑之心，不知这世界到底有没有轮回呢？正想着，听南雁叫他，说我想跟你说点事，南下就瞟一眼正在一边玩游戏的皮特，见他只管双手猛拍屏幕，如入无人之境，并不理会他们姐弟的对话，就放下心，说好啊！

        南雁说爸爸去世有几十年了，说实话，开始那些年我倒也没想他多少，毕竟我与你们不同，先前我在老乡家寄养，后来到了城里，也没在一起生活多久，感情也不深。南雁这样说时，声音慢慢低下来，南下就听出委屈。南下和南雁并非一母所生，南雁的母亲也是沂蒙山区人，被日本人的炸弹炸死了，那时南雁刚刚出世。

        最近这几年我倒常想起他，还会梦见他。我想我也是老了，大概他在那边也孤独。你妈妈又走得远，随你们去了外国。离得这么远，以后大概也不会埋在一起。

        说到埋葬，我想爸爸真是个可怜的人。一直到今天也没有一个坟头。南雁说到这里就有些激动，站起来去拿了一块面巾纸，擦了眼泪和鼻涕。南下只管低下头，什么也不说。

        你们兄弟和你妈妈去了外国，大概也信了别的教，这些我都不管。我还在中国，也还惦记着爸爸，虽说我掐头去尾，跟他一起生活也不到两年，他到底还是我亲生的爸爸，所以我想给他立一个衣冠冢。有没有衣冠倒也无所谓，毕竟这么多年了，我也不指望你们还有什么。我是什么也没有，当年我从家里被送到寄宿学校，只有几件随身衣服。

        南下便抬头看天花板。看天花板上细细碎碎的纹路。苍白的一片，南下觉得心里突然乱起来，好像这些没来由的纹路一样。

        文化大革命到底是怎么回事儿，历史由历史定，我们只是一介草民，管不了国家的事。只是自己家的事情，还是要有个了断。我也不想知道爸爸当时自杀的情形，怎么一个大活人说死就死了？你妈妈和你们都没有感到他精神恍惚或者异常？做这么大的决定，他总是有些症状了吧！

        南下便低下头，地板上也是纹路，都在木纹中刻着，看不清。他闭一下眼睛，脑子清醒一些，才说，大姐你说的对，我同意你的想法。如今妈妈老了，人也糊涂了，没有精力去管这些，我们姐弟就做了这件事吧。你若给爸爸立坟，我尽全力，能做什么我都可以做。我也没有爸爸的遗物，毕竟五十年过去了。不过我还有爸爸的照片，我这就让余华发过来。

        清晨，徐南下叫醒皮特上路。那时济南还没有睡醒。济南沉睡时是美丽的，大明湖上飘荡着一片朦朦胧胧的雾气，宛如仙境一般。是不是朦胧让人对生活更有向往？一旦什么事情说明了，就好象针扎进骨子里，一点一点地挑拨那老旧的疤痕，死肉也会浸出血水。南下没有打扰南雁，他甚至也没有向张玲告别，如今微信方便，就微信告别吧。

        再次登上高铁，皮特失去了来时候的新鲜劲儿。凌晨即起，十分疲劳，他便又睡过去。少年贪睡。南下看着儿子，有些羡慕地想。他把衣服脱下来，给皮特盖上，又怕他冷，到处掖一掖。平心而论，徐南下是个好父亲，这并不只是他对儿子身体的关心，还在于他事事都从孩子的角度想，余华说他是溺爱，好像在弥补什么，弥补什么呢？他从未认真想过。他常常回忆自己在皮特这个年龄，正在中国的北极下乡劳动。每天早晨上工，都是闭着眼睛走在田垄上。如今老了，睡的越来越少，想的却越来越多。

        南下又想起南雁的话。他很理解姐姐的心情。他只是当时没有精神准备。家族的事情，发生就发生了，很少有人提起，更没有人想清算什么。徐南下三十多岁去了北美，经过了每个出国人都经历过的文化休克，大脑好像水洗过一样，对许多事情，选择性遗忘了。几十年过去了，在国外的日子里，他只有抑郁的时候会想起爸爸。每次事业遇到挫折，或者和余华意见分歧时，南下就会抑郁，每次抑郁就会感到生不如死。余华那么强硬的人，也怕他几分，倒好像他找到一个保护伞。余华把这个归结到他父亲的自杀，她说这是遗传。一个意志坚强的人，在任何挫折中都不会自杀。余华说，所有自杀的人，在心理上都是有潜在基因。

        南下每次听到余华这么说，都不会分辩。有时他望着余华的嘴唇上下翻动，并不知道她在说什么，他的面前是一片空白，灵魂早已出窍。对精神旺盛的余华来说，某些发生过的事情她未必能体会得到。比如一个十二岁的少年，当他睡得蒙蒙怔怔的时候，被妈妈叫醒，他被带到另一个房间，在那间的壁橱里吊着他父亲的尸体。那时父亲还剃着阴阳头，刚刚从批斗会上放出来不久，嘴角还有风干的血渍，但父亲的身体已经变冷，变得沉重。少年瑟瑟地抖着，母亲让他把父亲脖子上的绳子放下来，把他抱住，母子俩费力地把身材高大的父亲放在地板上。父亲生前是个严厉的人，在他长大之后，从未与父亲有过肌肤之亲，那个灰白色的黎明，是南下与父亲最贴近的肌肤之亲。那冰冷的死亡气息，一直到今天，仍然让徐南下感到不寒而栗。

        他记忆中不能遗忘的，是母亲臂上的红袖标。它是那么醒目，刀一样扎着他的眼睛，让他在之后的生命中高度近视。

☆以上文字内容属作者个人观点，不代表本公号立场。

       【作者简介】陆蔚青，加拿大华文作家。现居蒙特利尔。曾获海内外多项文学奖。出版有短篇小說集《漂泊中的温柔》，散文集《曾经有过的好时光》，童话小说《帕皮昂的道路》。作品被收入多种文集。

        编辑：一楠

        编发：雷克

【欢迎点击阅读】更多精彩文章