一段被精心编写的虚拟童年

这是梦见坡的第9期，记忆从来都是虚拟的。

图文 / 胡晓江

记忆

他出生在已经失去年份记载的未来，地球上二十世纪七十年代的集体记忆被制作成针剂，注入到每个新生儿的体内，14岁前他沉睡在太空舱，渡过漫长的星际旅行，活在一段被精心编写的虚拟童年里。

这是因为文明不再以进化为目的，目标落在消融隔阂，每个幼儿都被赋予了相同的成长环境，甚至大致相同的经历，感受自然因人而异，会有微妙的差别，人们仍然奇异地具有不同的情感和性格。文明看似被收拢到极其狭隘的一点，不再进化也不再过时，个体之间的感触共鸣却令这种狭隘成为宽泛，因为境遇完全相同，个体间的微小差异被放大，却可以轻易叠加彼此的感悟，如同具有了共同意识的母体，以有限的方式趋近了无限。

长达14年的梦境中，他住在简陋的集体宿舍楼，每栋楼的拐角有公共的洗漱间，过道里搭建着形色各异的厨灶。每到黄昏时分，楼下自行车铃声此起彼伏，下班回家的人们大声的招呼彼此，邻居们在楼前踹下自行车的撑脚，拎着刚才放在车篮里或挂在车把上的食材回家，张罗晚饭。楼道里烟雾蒸腾，他在油盐酱醋的烟火味中奔跑，吃百家饭长大，邻居们对他的父母决口不提，问起时言语闪烁，眼神中透露出恻隐之心。

父亲和母亲长年缺席，他的家冰冷如斯，他很少愿意一个人待在那个地方，挂在脖子上的钥匙渐渐成了摆设，他几乎都住在隔壁的阿姨家，那是双职工的家庭，女人的丈夫常年值夜班，孩子已经长大离家。每晚他在双层床的上铺完成功课，女人在房间里打扫或者阅读，她穿着素雅，脚步轻盈，有时两人之间有母子般温柔的对话，通常十点后，楼道里的公共电视就关上了，或者被调小了音量供男人们看球赛。他玩了一会儿变形机器人，就沉沉睡去，直到午夜时分，下铺传来熟悉的喘息，他紧张得一动不动，又急急地盼着，稍后听到女人呼唤他的小名，他坐起身来向下探望，月光透过毛玻璃落在女人身上，白花花一片。他紧张得喘不过气来，有憋不住的尿意，赤身下床，爬到半截，感觉一只手从腿间摸上臀缝，羽毛一样从后向前划过，他看见女人白皙饱满身体上几簇深色毛发，空气里有淡淡的咸味，触手之处比香瓜的瓜瓤更潮更软。

收录于《月球上的父亲》