虽然自杀观念从未消失
作者 / 自珍
编辑、排版 / Emile 剧照 / Fleabag
//复调自梳理02//
大四开学了，应编辑邀请，我会连载这一学年的心路历程。不管明年六月我能否顺利毕业，这一路的成长起码能有大家作为见证者。我不可能去实施伤害自己消灭自己的行为，这一点我早就无数次确认。
我怕疼，我还有保护绳和安全网。保护绳有的绷直有的富余，安全网密密交织着，不远不近地挂在下面，让我打消了在峭壁上放手的念头。“不能自杀”就像宗教律令一样，成了不需要怀疑或推导的存在。
但是，自杀观念不会因此消失。
疫情在家期间，即使是心如止水、甚至过于平静的时候，我的自杀观念仍在盘旋着。
寒假回家前，我曾向好友诉说过我的恐慌——仅仅是因为有人希望我活着，所以我才想活下去。
我无法为自己找到其他活下去的理由。
好友和我说，这些想法也许只是疾病的一部分，是残余的症状，是大脑在异常状态下的神经活动导致的，不是我自己的想法；也许我可以试着追求自我价值的实现。
如果我能这样想，那倒是会轻松很多，但马上就会触碰到哲学的边界——精神是否被物理基础所决定？自主的意识是不是一个假象？就好像经常被拿来举例子的爱情。
从此，我便有意识地使用“观念”这个词了。
那些风声鹤唳，也就化作成雷的夏蚊，虽然嗡嗡作响，但置之不理，就能当背景音，稍微做些事情。
开学以来的这两周，我不再是淡漠的状态。
虽然我指挥不动自己，但感受更加鲜明了，连带着自杀观念也开始“升级”——从自说自话式的“你怎么还不去死”，到觉得自己还不如没出现过，到后面开始隐隐期盼天灾人祸的降临，这样我爸妈也不会过于伤心和自责。
一个人去医院的路上，为了避免各种刺激和夜长梦多，我打了车，脑子里却在幻想一场连环大车祸，但一想到别人是无辜的，我就打消了这个念头。
在我空闲而紧张的时候，比如走路或睡前，脑子里就会出现一些画面，血腥，残忍，内容有时有一点超现实，画质却塑料真实。频繁闪现，有时还有《西游记后传》式的鬼畜倒放。
脑海里的画面是那么的鲜明，从抓不着的蚊子变成了风中飘卷的塑料袋碎片，我总怀疑会有大块的碎片被风吹上来，绞了我的脖子。
这些观念通常是因为紧张、想逃避——迟到，或是做砸做迟被骂的实验，或是只能做出一部分的作业。
对这种逃避本身的愤怒，更让我觉得自己这人很不好，不应该这样。
在医院的诊室前，我也面临着类似的问题。
我不想在就诊间隙进去，问我之前的主治大夫能不能加号，但如果我不进去，辅导员那么忙还陪我来复诊，我怕耽误她的时间和原本的安排。
两种压力交织在一起，让我恐慌到脑子里蹦出各种念头。
后来，我和辅导员说我有点恐慌，她说：“我开始也有点慌，人那么多，会不会一直没机会进去。”
如果说，以上的观念只是我仗着自己不会实施自杀行为，于是转向凌虐想象中的自我，那么下面的事情就显得有些越轨了，比如看到石头和树就想撞上去的冲动，虽然只是轻微的心神一动。
“你自己能控制吗？”心理咨询中心的值班男咨询师问。他用翘起的二郎腿架着电脑，一边记录，一边抬眼看过来。
“能。”
“能控制，那还有什么影响？”
影响大概还是有的，比如一想到如果我跑到路中间被撞死，那很可能会进一步加深精神病群体的污名化，我就决定打车去了医院；比如每当睡前躺下，我一放空就开始自我攻击，脑海里出现就地取材的画面。
不胜其扰的我曾想，如果搬到一楼会不会好一点，但想了想，幻想中的我有腿，那可能就不能解决什么问题。要不就转移注意力，凌晨三四点很累的时候一秒睡着。
看起来，这更像是对第二天学业的逃避了。
以往的几次自杀观念猖獗，都是以学术自杀打头的。
现在，我确实不受毕业之外的其他因素约束，但我也失去了约束我、鞭策我的东西，新的内在动力还没有建立，青黄不接。
行为层面的自杀，则弱化为用指甲划自己或掐自己。在我看来这并不算太严重的伤害自己的标志，反而是焦虑时不自觉的疏解方式，是彻底抽离伤害自己的力气之后的暂时解禁。但是，一拿起水笔，我的防御系统就警铃大作了。
于是，我想要一个能迅速入睡的安眠药，至少先把作息调过来。
校医院的医生给我开了，但怀疑这是我在状态变化的过程中，并发了某些症状的表现，所以让我去北大六院找一直跟着的医生看一看。
于是，我这周去了三趟医院，即将要去第四次，要做化验。主治大夫听我讲了个开头，就怕我要转躁了，加回来一颗小药丸，曾经的嗜睡不醒再度袭来。
也许是因为他看我的状态，觉得我出现了强烈的主动诉说的欲望?
我开始担心我的学业。
“血液？哦你明天要去抽血。”餐台对面的朋友有点疑惑。
我说：“是学业。”
我的作业积压了一些，因为有一次睡过头了，综合考虑之后，我退了一门实验课，另一门时刻面临再睡过一次就挂科的风险，这门课我还因为去医院而请了一次假。
我的毕业设计在国庆长假前后这段时间也一直没有到岗，成了我最不好意思的事情——因为指导老师收了我，也很照顾我的时间，我也很享受这种只用安静做事的感觉。但是，我每天都在想第二天要早起去实验室，却总是一睁眼已经是下午。
走出医院，背着药，也许是安慰剂效应，一次和以往别无二致的死亡幻想之后，我之前的迷茫、逃避、痛苦、自责，漂在了棣棠花旁的河道里。
一个荒谬但管用的小把戏。继任的我，好像有些知道自己应该怎么走下去，并且愿意走下去。
但愿这不是转躁的迹象。
01我想成为幸存者、突围者和建设者，而不是现有精神卫生环境下的牺牲品
编辑精选
Editor's Pick
05你比所有人都更需要你自己 | 写给被我雪藏于心、向光生长的自己
双相躁郁世界
id:bipolar_world
双相躁郁世界是国内首个专注于为双相情感障碍（躁郁症）发声的组织。我们起步于同名公众号，内容以过山车玩家（双相亲历者）的原创非虚构故事为主。我们希望能通过故事、展览与纪录片等形式，构建本地化与多元化的双相患者群像，提升公众对双相的认知度与自我关怀的意识，为双相去污名化、去浪漫化，让每一个人都能有尊严地在这个社会上活着。
欢迎点击阅读原文投稿
点“在看”给我一朵小黄花