今天《龙猫》公映，欠他多年的电影票终于可以还了！

 宫崎骏 

1988年4月16日，《龙猫》首映。

在日本吸引了80万人次观看，龙猫也成为了吉卜力工作室的吉祥物。

后来，英国导演泰瑞吉连《龙猫》评为世界上最佳的动画电影。

我们爱宫崎骏，爱他的温暖治愈，更爱他的和平气息。

今天是《龙猫》在国内公映的日子，不知有多少人要去找童年的回忆啊。

 ——度公子

1939年，日本在某部队发表“大东亚共荣圈”的激情演讲，鼓吹士兵来华参战。

话毕，问台下“有谁不去吗？”

“我老婆刚生完孩子，我去不了!”

一个士兵战战兢兢地出列，说出实情。

该长官破口大骂完就走了，挨骂的士兵呆立原地痛哭流涕。

这个人没参战的士兵叫宫崎胜次，没错，是宫崎骏的父亲。

没参战的宫崎胜次留在日本造飞机零部件，1944年，投奔了兄长的“宫崎航空兴学”，担任厂长，主要负责造零式战斗机主引擎。

这时候，二儿子宫崎骏三岁了，因为头比一般孩子要大，有个外号叫“南瓜”。

<幼年宫崎骏与母亲>

小南瓜身体不好，不像其他男孩子一样整日疯跑，他能安静地趴在桌子上画漫画，一连几小时不挪窝，或者观看父亲生产战斗机零部件。

优渥的生活，为宫崎骏屏蔽掉了大部分战乱的不安，唯一一次让这个乖孩子感受到伤痛的，却是一件家族里都不以为然的“小事”。

4岁的某一天，天空忽然飞来许多战机，这些盘旋的飞机接连投下炸弹，顷刻间废墟遍地。家人迅速开来卡车，往安全地带转移，忽然路上出现一名抱孩子的妇女，她苦苦哀求带他们母女一起走。

这辆逃生的卡车却没有停下转动的轮毂，绝尘而去，身后只留下这位陌生母亲绝望的哀嚎。宫崎骏很久后得知，这对母女死里逃生，活了下来，才算安心。

<宫崎骏>

然而，此番经历还是让宫崎骏第一次对战争、对家族的做法产生了质疑，甚至是深入心底的厌恶。

 “当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐者烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。”

这种强烈的“反战”情绪，在他日后的作品里，一再显现，无不在纾解当年那个4岁男童的无力和愧疚。

宫崎骏从小乖到大，高三那年，他沉迷暗黑漫画，不能自拔。

其实这也合乎常理，心理积压的负面情绪总会在一个节点爆发出来，谁成想后来拯救他的竟然是一部中国爱情传说——《白蛇传》。

作为日本第一部长篇彩色动画片，就在宫崎骏高考前夕上映了，“白娘子”灵动大方，美若天仙，成为了他的幻想女友。于是，他就一遍遍去电影院看自己的“女友”。

<薮下泰司版《白蛇传》>

有天夜里，忽而想到自己很难与白娘子的坚韧媲美，羞愤不已，于是改头换面地追逐理想，在大学积累了上千张画稿。

这个传说中的爱情故事，固然俗套，却看到了宫崎骏的心里。

“我本想成为一个漫画家，刻画世间流行的荒诞故事。可看了这部电影，我才认识到自己的愚蠢。其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界，它虽然俗套，却心无旁骛，无比纯粹。”

然而，在他想要接近心中的故事时，却始终笼罩在另一位前辈的阴影里。

创作了《铁臂阿童木》的漫画家手冢治虫，是日本当之无愧的大师，他后期不断在漫画中刻意渲染的悲剧性，与宫崎骏的创作理念已经背道而驰了。

<手冢治虫>

刚步入漫画行业的他，时常被说“你画的东西很有手冢味啊。”这话在他听来很刺耳，甚至屈辱，于是一气之下把整抽屉的画稿都烧了。

所有的成长都是一瞬间的，当坊间流传，手冢治虫为了让观众感动，在动画版《西游记》中违背逻辑合理性，刻意“写”死主角恋人时，他就与手冢治虫式风格彻底分道扬镳了。

曾经，他迷恋这种悲剧性，现在，他更向往朴素、积极的情感了。

多年后，他终于能客观评价：“我尊敬漫画家手塚治虫，因为他有着重要的时代意义，但决不认可手塚的动画作品。”

一如，当年他曾耻于做一个日本人，但意识到只有留下创作好作品，才可能改变战争的残局。

战后的日本呈现颓势，宫崎骏的母亲是位坚强的新女性，这对于他对女性的认知有了很大影响。

甚至弟弟说，在他的《天空之城》海盗婆婆身上，看到了母亲性格的影子。

<海盗婆婆>

《风之谷》中性格坚毅的那乌西卡、《魔女宅急便》里在异乡闯荡的琪琪、《悬崖上的金鱼姬》敢于打破陈规的母女，他笔下这些独立勇敢的女性都投射了母亲的形象。

小学时，母亲染上了肺结核，这种病在以前是不治之症，病情蔓延，最后骨髓也生病，再也不能像以前直立行走了。也是从那时起，宫崎骏就被病魔剥夺走了在母亲怀里撒娇的权利。

他渴望母爱的温柔照拂，现实却给他冰冷的棒喝，这种求之不得的诉求也在动画片里找到了和解。

《悬崖上的金鱼姬》中，始终与轮椅为伴的奶奶在最后却产生了奇迹，能够站起来抱住亲爱的宗介。这个拥抱，何不是童年的宫崎骏最想要的。

<《悬崖上的金鱼姬》>

《龙猫》里的线索就更为直接了，开场母亲就是生病住院的设定，最终能够得到病床上虚弱的母亲一个拥抱，小梅感受到的温暖，宫崎骏也深有体会。

<《龙猫》片段>

身为一个创作者，能够俯身贴耳对待孩子们的感受，宫崎骏始终用善意、良知前行在游弋的笔端。

1997年，《幽灵公主》以193亿日元的票房成绩夺得当年日本电影冠军。

其实后半程，宫崎骏就患上了手疾，只得边接受按摩边工作。

首映式上刚宣布从此封闭，不久后，噩耗接踵。

被当成接班人培养的近藤喜文过劳死，老搭档高畑勋的新作《我的邻居山田君》票房惨淡，宫崎骏只得再度操刀。

<高畑勋>

还有个原因，他在山中小屋疗养时，侄女带着小女儿来玩，打开行李，发现这么小的孩子都在看浪漫少女漫画，无非是校园恋爱。

他忽得想到，在还没被恋爱、社会开蒙的孩子，也应该有属于自己童年的乐趣。

某日铃木敏夫提到，在酒家工作的女性，因为职业原因，哪怕个性害羞、不善言谈，也会为了挣取酬劳而变得主动，甚至看起来巧言善辩。

而互动的男客人则会或多或少也在这种场合下，转换成另一种个性。

如果将酒家的成年女性，换成一个闯入陌生世界的女童，在一路遇见各路奇人中，不断互动，不断提升，岂不是很有趣。

这就是《千与千寻》的雏本。

<《千与千寻》>

在此之前，宫崎骏给了少女们《风之谷》和《魔女宅急便》，给了男孩们的《天空之城》。这次给了更小的孩子们一份成长的礼物。

这份礼物却远比想象得困难，第一次完成后复检，工作室推翻了八成的内容，几乎是重头开始。那时候，每天都能接到无数鼓励的电话。

“无论时间多长也要坚持下去啊，哪怕被闪电打中了也要画完，拜托了！”

最终打磨了三年，画稿极致，配音也要精益求精。

其中，千寻父亲开车在山路上前进的音效，是用同款奥迪行驶在颠簸路段，实时录制的；享用美食的场景，起先配音演员含了根手指，效果已经很接近了。为了增加实感，工作人员特地买了份炸鸡，边吃边录。

用三年，换来2小时的《千与千寻》，正如，他曾为《千与千寻》在神社求的签，“残花，旧枝头再次开放”。

几乎每隔几年都会传出宫崎骏退隐的消息，但是过段时间，又会在千呼万唤中，接受影迷们的请愿，重新操刀。

2003年，筹备《哈尔的移动城堡》时，原本宣告只做监制的，却忍不住再度执导。

“为了表现原作的神髓，只好自己来做。”这部电影，也成为他心中最满意的作品。

许是年纪大了后，将每一部作品都当成最后一部来做，宫崎骏几乎不会让人失望，影片中传达的和平讯息也越来越明确。

2013年，最新一部长篇动画电影《起风了》，结尾处女主角说：“好好活下去吧。”

这部和战争有关的电影，宫崎骏以自己的视角再次提醒日本政党，应该对历史罪行道歉。

他甚至敦促安倍晋三处理好慰安妇问题，日本应向韩国和中国谢罪。也因此，不满的极端人士给他贴上“反日”“叛国者”的标签。

<宫崎骏>

战争年代，他的父亲为战斗机制造零部件，虽未上前线打仗，却为此大发了一笔横财。而他本人也的确在童年过上了，不同于大多普通民众的优渥、安定生活。

这样的出身令他做出反战的决定，更是难得。

他心底对生命有一视同仁的怜恤心，就连作品里，也不是简单的正义战胜邪恶，而是在邪恶之下，仍存正义。

所以他的动画，不只是拍给孩子看，成人看了一样有意义。

“我的作品大多受儿童文学影响，我想告诉大家，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

<《起风了》>

宫崎骏对漫画始于毫无缘由的热爱，但爱得越深，身上的使命感则越重，这几乎是无法避免的，所以他才六次退隐又复出。

1981年，开始连载《风之谷》。1983年，他与高畑勋、铃木敏夫合作，第一次拍出了属于自己的动画电影《风之谷》，三人就在悄然影响着一个时代。

<宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋>

1985年，吉卜力工作室在德间书店的资助下正式成立，迄今宫崎骏在动画这条路上已经走了41年。

“吉卜力”，是二战时期一款意大利战机的名字，寓意“在撒哈拉沙漠上吹着的热风”。

童年时代，望着父亲手中的飞机零件，宫崎骏最大的向往便是飞行与天空，即使不能当飞行员，这种对自由的想象，也始终贯穿在了他的动画之中。

今年宫崎骏78岁了，在2013年《起风了》上映后，他又一次因病告退。

“制作 《起风了》花费了5年时间。如果再亲自着手创作下一部作品可能要花六七年，考虑到自己的年龄，那就要80岁了。我亲自去制作长篇动画片的时代已经结束了。”

这次真的结束了吗？

<宫崎骏领奖>

话落不久，他又前行在动画长篇的路上。下一部动画长篇《你想活出怎样的人生》，也在创作中了。

2014年11月8日荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖；2018年，又获得洛杉矶影评人协会终身成就奖。

著作等身，享誉世界，仍旧笔耕不辍。“德间书店的社长还在世的时候，曾经想召集日本最好的动画人，制作全世界最好的动画，想起这些年的经历，我们也不算辜负了他的期望。”

2018年，合作55年的老搭档高畑勋去世，吉卜力三人行永缺一员。多年前，宫崎骏曾说：“对我而言，如果去掉了和趴酷桑（高畑勋）的关系，就没法谈动画。”

如今支持他继续画下去的，是对世界的爱和年轻人的鼓励吧。

今天《龙猫》上映，每个曾被他治愈过的人，都欠老爷子一张电影票。

（图片来源于网络）

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈 
如需转载，请在后台回复“转载”

跟大家说件事儿

微信改版后，可能找不到公子

想及时看到推文，请大家设为星标吧

点击上方 “一日一度 ”  → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”

各位，不见不散

往 期 精 选