疫情口述史 | 从武汉到纽约，一个大学教授的“双城记” | 第5篇
The following article is from 纽约时间 Author ChineseInNY
纽约华人资讯网希望记录在新冠疫情中搏斗过的个人历史，《疫情口述史》因此而来。一直专注于个人口述史写作的作家林世钰受邀主持这个项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。
无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
NewYorker@ChineseInNY.com疫 情 口 述 史 第 5 篇
口述 | 何红一（大学教授）@ 纽约采访 | 林世钰 照片 | 何红一★
从武汉到纽约，
我的疫情“双城记”
我是个地道的“武汉伢”。66年前的今天（5月1日），我母亲在武汉生下了我。头一天晚上，为了“五一节”游行，她帮学生借服装，跑了好多趟，太累了，于是早产了，连夜被送进武汉人民医院，五一劳动节早上６时许生下了我。
武汉，纽约，两个疫情的敏感之城，竟然都跟我有着“不解之缘”。现在我要说说我的疫情“双城记”。
❀
今年1月14日 ，我带着满满两箱子的剪纸展品及展览用具，离开武汉，经广州中转，飞抵纽约肯尼迪机场。
我不知道，自己无意间离开了一个风口，却奔往另一个浪尖。
这次来美国两个目的：首先是要在马里兰州“美京艺廊”办一个展览《中国传统服饰绣样剪纸收藏展》，其次就是和我在美国的先生、女儿一起过春节。我在武汉的大学里教民俗学，剪纸是我教学内容之一。几十年来，为教学和科研，我收集了很多民间剪纸绣样，其中不乏大师之作，特别珍贵。我和我认识多年的朋友、在马里兰负责“美京艺廊”的Rita一拍即合，策划了这次展览，想向美国的民众展示作为绣花底样的中国传统剪纸之美。
1月14日深夜，飞机降落在肯尼迪机场，入境时很顺利，根本没有人测体温，大家直接就过关了。到家已是凌晨时分。
第二天下午，女儿给我买了张巴士票，我带着两箱展品，马不停蹄地赶往马里兰。路上箱子都拖跨了，好辛苦！连续两天，我和中心的员工和义工们忙着布展，直到开幕前夜，我们还在调整展品，希望以最佳效果呈现。
19日，展览隆重开幕。展览汇集了中国各地数十个民族50余种230件不同绣样剪纸，囊括了绣样剪纸五大种类，非常丰富。现场来了100多号人，很热闹。新朋老友相聚，大家见面亲热地拥抱、近距离聊天，根本没有“社交距离”这根弦。我在作报告时，还提到自己来自中国“武汉”——这个日后使用频率极高的敏感词。我相信，现在即使最不了解中国的人都记住这个地名了。当晚，我和朋友还到外面聚餐，这样的聚餐后来还有几次。
展览办得很成功，马里兰州美国亚太裔事务行政主任Christina Poy都来了，大华府地区的《侨报》、《美华商报》等媒体都做了报道。我们用无纺布剪制的几套剪纸服与观众互动，大家穿了都舍不得脱下来。（笑）
开展两天后，我一大早往纽约赶，因为当晚还要参加联合国总部庆祝中国年活动。返回途中，我得空看了一下手机微信，天哪，疫情在武汉大爆发了！
在武汉时，大约在12月底，我从海外发来的微信中看到武汉吹哨人的病毒警告截屏，当时心里头咯噔了一下，啊？“萨斯”又来了？展览办不成了？怎么办？结果过不久就有了职能机构“未见明显人传人和医护感染"的通告，之后又有“未见新增病例”的说法、公安局对八名“传谣者”的通报，这才放下心来。
我哪里知道，早在1月10号前，医院已经人满为患，甚至有医务人员被感染。吹哨人李文亮就是1月10号那天出现症状，14号被送进隔离病房的。但是市民压根不知道病毒正向毫无防备的人们伸出魔爪，1月17号，汉口百步亭社区还举办万人宴呢。没过几天，钟南山来了，李兰娟来了，宣布病毒“人传人”，决定“封一座城，保一国人”。但是就在1月21号，有省委领导参加的省直机关春节团拜会文艺演出照样举行。
我得知这些消息后，全身冒汗。我可是从武汉来的，要是我身上带有病毒，在马里兰办展过程中传染给大家，那我会内疚死的。而且，办展览的艺廊楼下是老人活动中心，老人都是免疫力低下的易感人群，万一病毒传给他们，怎么办？
回到纽约后，我赶紧在家待着，不敢出门。但是我们租住的房子很小，完全的隔离是没法做到的。如果我有病，家人一定被传染了，还好我没事。从１月１５日到1月２９日，整整１４天，我都待在家里。 “出关”那天是正月初六，马日。我是属马的，我想，这是属于我的日子，我自由了！应该平安了吧。
直到现在，我仍然是正常的，无任何发热咳嗽迹象！确实，我是武汉人，我来自武汉，武汉的确诊病例很多，但并不意味着所有的武汉人都有病，所以歧视武汉人是不对的。
至今我还有点恍惚：天哪，我怎么会在病毒全球肆虐间隙办成了这么大一个展览？莫非是我们的诚意感动了上天？真是不幸中的万幸啊，侥幸逃过病毒，带着这批民间绣样剪纸，让美国民众透过它们，看到中国老百姓的生活智慧和审美趣味。
我的朋友，其中很多是各地剪纸大师，当时听说要在海外举办这一展览，都纷纷伸出援手，短时间内寄出他们的佳作和珍贵的收藏，有的手边暂时没有，还特意赶制出来，丰富了我的收藏，他们的支持也使我意识到责任重大。这批展品至今还保存在马里兰朋友处，我不知道啥时候可以过去拿？
本来接下来在华盛顿DC市区还有个华人博物馆邀请展的，但是，前几天收到主办方通知，因为疫情的缘故，展览取消了。那边的展馆环境、氛围更好，会吸引更多的观众，展出效果会更佳。没办法，我觉得特别可惜！
我当时急着从马里兰赶回纽约，是为了参加联合国总部的一个中国新年活动。之前，我也曾去联合国介绍过中国剪纸。今年的活动本来定在1月21号，将有三百名联合国官员出席。我已经做了大量准备，但是疫情爆发了，活动遗憾地取消了。
纽约法拉盛文艺中心每年都举办大型亚裔农历新年庙会活动，我去年参加了，今年很早主办方就邀请了我。因为疫情，负责人有些犹豫了。因为我来自武汉，我理解主办方的难处，说我可以不参加，没关系的。后来，因为疫情影响面大，准备好长时间的庙会活动整个取消了，纽约华人也没能过好这个中国年！
《纽约时报》后来登载了法拉盛中国年庙会取消的信息，里面提到一位武汉来的剪纸艺术家。我朋友看了，问是不是我。我说是，她笑着说，病毒一路追杀你，你躲都躲不掉了。（笑）
是啊，疫情期间，武汉人（包括湖北人）就像瘟疫一样，人见人怕。即便到了纽约，这个标签还在那里，撕也撕不掉。美国航空公司出于安全考虑，在我进关后三天，机场开始发热检测，之后又很快对中国封航……
武汉疫情大爆发的时候，国内和世界各地的朋友，包括日本、英国、越南等国，纷纷在微信上问我是不是还在武汉？我回答，在纽约呢。他们就说，那就好，我们就放心了！我说人类是命运共同体，到哪里都一样。果不其然，不到两个月，欧美国家沦陷，现在是全球沦陷，谁也不能幸免。
❀
二 身在纽约心在“汉”
我离开武汉时，信息并没有公开。10天后，我听到武汉封城了，感觉像晴天霹雳，根本无法接受。一个一千多万人口的大城市，说封就封？我的老母亲和亲朋好友、还有众多武汉人咋办啊？
我妈今年94岁了，平时和我一起住。我离开武汉的时候，交给弟弟照顾。我原想着在美国过完寒假回去上课，就可以照顾她了，没想到在纽约滞留了三个多月，现在回国之路，遥遥无期。
回想走之前在武汉的一幕一幕，感觉做梦一样。
当时临近春节，我娘家和婆家人都在忙过年。两家亲人每人都怀揣美好的憧憬，盘算着自己的假日计划。我弟弟早早就置办了年货，订了年夜饭，等待在北京的儿子一家回来团聚。婆婆家也一样，两个儿子在餐馆定了年夜饭，准备四代人一起吃团年饭。其中一个外孙女一家三口要去海南旅游，机票都订好了……
一切都还没来得及开始，病毒劈头而来。大年二十九，1000多万居民被封在一座城市里，一些恐慌的市民上演了悲惨的“逃城记”。
开始以为封城只不过一两周而已，没想到接下来20天，30天，40天，50天，60天，最后竟然是78天！直到4月8日才开城。说是开城，其实很多人仍然不能出行。前些天我问了留在武汉校区的同事，他们说东区的只能在东区校园内活动，西区的只能在西区校园内活动，不能互相窜。
我喜欢绿植。走的时候，给武汉家里的盆花浇了一遍水，后来武汉封城，社区封闭，亲友无法入内。我的花一百天没人浇水了，我在这里干着急，先生说人都活成这样，何况花呢，没指望啰。4月26日，当我弟弟进到我的家门，发现花还活着！他给我发来了照片，我看到那些熟悉的花们多数不但活着，而且灿烂地绽放，心里感叹：真的是“花坚强”啊。当天，我在微信朋友圈里发了一番感慨的话：草木有心，遇难乃坚。不愧为武汉精神氤氲下的精灵！英雄的城市英雄的花！
说到武汉的“花坚强”，我想起了纽约的“花坚强”（New York Tough）的故事。纽约封城后，整个城市看上去很萧杀，一位叫Miller的花艺师，每天凌晨和他的团队开着大卡车，用鲜花装扮纽约街头每个不起眼的角落，垃圾桶旁，建筑区域犄角旮沓里，雕像上，给纽约人带来春天的气息，在至暗时刻，给人们带来希望，展示了有素质的市民战胜灾难的坚强信念。
延伸阅读：
你看我，说话乱窜，一会儿武汉，一会儿纽约。这段时间都是这样，像过电影似的，记忆在两个城市之间串来串去。（笑）
我侄儿在北京工作，今年春节带两个女儿回汉看望爷爷奶奶和太奶奶。侄媳妇，也就是俩孩的妈妈，当时因为有事，打算晚两天再回，结果封城了，被隔在北京啦。女儿一个7岁，一个才 ４ 岁，跟着爸爸被困武汉88天，4月15日才回北京。我们笑他们是“自投罗网”。88天中，两个孩子与爷爷奶奶和太奶奶一直待在家，没能迈出家门半步。
我一直提醒弟弟和侄儿，你们两名男子汉，现在是家里的顶梁柱，要配合政府守城，保证家人的安全。他们的确做到了。为了让各地的亲友放心，祖孙四代守城期间排了十几个节目，背诵唐诗宋词，表演“三句半”、开学、露营、放风筝，……通过视频传给我们。印象最深的是这个视频，他们拿着献给白衣天使的图画，一起唱：你笑起来真好看／像春天的花一样/把所有的病毒所有的忧愁/统统都吹散/你笑起来真好看/像夏天的阳光/口罩遮住你的脸/遮不住坚强 ……唱完后，一起挥着红旗喊“向白衣天使致敬，把病毒消灭干净”。
我看了很感动，为了和家人呼应，我利用空牛奶壶制作了一只白天鹅，上面题词“白衣仙女下凡尘，静似莲花动如云”，代表武汉人感谢全国人民的驰援和关爱，感谢世界人民的声援和关爱。这就是一种共情，共同命运下的真情互动。
4月15日，侄儿一家三口在奶奶的“保驾护航”下回京了。之前做过核酸检测，确定没事后才能出城。一路上，他们都穿着雨衣，戴着口罩和防护面罩，俨然太空人降世，进京后一路都有人给他们保驾护航，定点接送，安排隔离。好玩的是，走的时候，两个孩子武汉话都练得溜溜的。（笑）
那段日子，我的大学同学群纷纷吐槽各自的境遇。当时5００万武汉人逃城时，我的一个同学本来也想逃，因为害怕出去后被歧视，所以没走。而我呢，是在无知无觉的情况下离开武汉的。同学们开玩笑：你们俩一个可以写“封城记”，一个可以写“逃城记”。
我的“逃”完全是无意的，事先没有关于病毒的确切消息，一切都不可预知，没有谁是事前诸葛。如果我知道疫情后来那么严重，肯定要和老娘守在一起的。谁能想到，这一走前路漫漫，归期难卜。
如今，我一边在纽约待着，一边想念我国内的亲人，心系两岸。此岸是我的小家，彼岸是我的大家，两边都是我的牵挂。
在过去的两个多月，我为武汉流了太多的泪。一幕一幕的情景闪在眼前：在阳台上敲锣救母的女儿、写下“我的遗体捐给国家，我老婆呢”十二字遗书的丈夫、追着运尸车哭喊的武昌医院院长妻子、为死去的爷爷盖被子并一直陪伴他的小男孩、捏着“全家福”死去的3岁小女孩、李文亮医生死不瞑目的眼睛、常凯导演全家染病无法就医而惨死的悲剧、殡仪馆领骨灰盒的家属……想想灾难深重的家乡，哪一幕都会让我再流一次泪。
后来看到意大利、西班牙、美国等欧美国家的疫情，一样的悲剧，甚至更糟，我的心里一样不好受。不管在东方还是西方，我为这个受难的世界祈祷！
❀
三 禁足家中：老师变“主播”
2月份，当中国疫情很严重的时候，美国这边基本没动静，大家该干嘛干嘛。在纽约，这个充满活力的国际大都市，我也参加了不少活动。
元宵节那天，华美协进社（当年胡适创办的美国第一家以传播中国文化为宗旨的非营利机构）举办了“中国春节文化展”，我的剪纸《春牛图》和《门神》入展。我还应邀去那里教剪纸，与美国朋友一起剪制花灯，用剪刀传递爱，为世界祈福。
2月9日，中国留学生自发地在中央公园悼念李文亮医生，我去拍了不少照片，还在李文亮遗像前摆放了两盏心灯。当天去的基本都是年轻人，大约有几百人。他们献花、吹哨、发声，在围栏上挂满悼念诗文，我看到中国留学生一颗颗赤子之心。
我个人认为，李文亮不是真正意义上的英雄，只是一个本着良知说真话的普通人。如果他的吹哨被重视，政府早点防范于未然，后来灾难就要小很多，回想起来觉得太遗憾了！
2月14日是西方情人节，一个向爱人表达爱意的节日。在纽约的中心地带时代广场有一个“爱心装置”设计比赛，每年都推出有创意的、互动性的爱心设计。我每年都去时代广场看“爱心装置”，把它当作一个很有意义的公共民俗学观察点。我看到不同族裔的人们表达爱心，镜头里充满了温馨，这就是纽约的可爱之处。
转眼到了3月。三八“妇女节”这天，我和家人去纽约布鲁克林博物馆看展览。那时，美国已经发现不少病例了。我说要戴口罩，女儿说不用，都没人戴呢。中美文化不一样，一般戴口罩是有病的人，有被歧视之虑。到了展览馆一看，确实很少人戴口罩，这天的收获是看到了该馆去年9月新增的中国馆，重温该馆的镇馆之宝——美国女权主义艺术家朱迪.芝加哥的作品《晚宴》。
四天后，3月12号，我们又到曼哈顿无线电城音乐厅观看爱尔兰的《大河之舞》。人很多，近6000人的座位都坐满了，几乎没有人戴口罩。而就在第二天，这个节目就停演了，因为纽约已经宣布停止娱乐活动、停止５０人以上的聚会。我当时觉得自己很幸运，赶上了这场难得的演出。现在想想又有些后怕，真是太冒险了……
3月22日，美国疫情越发严重了，确诊人数达34042，其中纽约州15793人。纽约州州长库莫当天发布了居家令。从那天起，我们都禁足家里，秒变“主播”。
我从2月起开始就给国内的研究生上网课了，他们父女晚一点，市长的居家令发布后才开网课。我先生教中文，选修的学生遍布美国各州，甚至还有新西兰的学生；女儿教“亚洲传统舞蹈和文化”，分直播和录播两种，适合宅家的所有孩子们和他们的家庭成员，获益者众，这是以前在固定教室里面对面上课所不可能的事。
我们的房子很小，只能想方设法把某个宽敞点的角落改造成“直播间”，三个人日夜轮番上场。螺蛳壳里做道场，好不热闹。让我想起了流传于国内的封城民谣：医护成战士了，机关干部成门卫了，全民成厨子了，老师都成主播了……（笑）
平时我们仨分别在大洋两岸做老师，我都是在假期才能过来和他们团聚的，没想到这次三个教书匠同时上岗，算是疫情给了我们全家“会师”的机会。
我的中国剪纸课要用到剪刀和纸，操作性强，为上好网课，得提前录制剪纸视频，比较费事。学生们都禁足在家，没法买到所需要的纸张和工具。一次教学生剪红双喜，有的同学找不到红纸，用白纸剪完后，拿口红涂色。我教学生剪“平安符”、剪“春天”、剪“幸福”等，他们都很认真去做。这些作业都很特别，也是一份疫期的真实记录，我将一一保存。
病毒肆虐，哪有什么岁月静好啊！我们住在皇后区，是纽约疫情重灾区，听说纽约曾有过一天24小时7000多起紧急救护的事件。每天，都能听到窗外救护车此起彼伏的尖啸声。让人心惊肉跳、噩梦不断。
我常常失眠，就半夜起来吃两颗药，帮助睡眠。还经常犯胃疼，只能趴着睡。本来在国内的时候，医生就要求我去做胃肠镜的，没来得及做。先生就让我过来做，结果遇到疫情，不敢去医院了。带来不多的胃药早就吃完了，我一个住在新泽西的学生寄来了胃药，吃了好一些。
晚上胃疼的时候就趴着睡，呼吸不畅，常做噩梦。一天晚上，我梦见一个大气球压着我，在“滋滋”地漏气，憋得我透不过气来，几乎窒息。我就拼命喊“有毒”……“有毒”……这时我先生和女儿就跑过来搬走了大气球。我想，气球有毒呢，他们也会受到伤害的。于是又拼命喊他俩的名字，喊又喊不出来，终于惊醒了，好恐怖！（笑）
我一直教民俗学，经常外出采风，平时纽约一有什么风吹草动，我就挎上相机跑出去。纽约的“倒川”游行、复活节的帽子秀、各类庆祝或抗议游行，我都街拍过。我还喜欢看博物馆和美术馆，了解美国文化和风俗。现在，每天只能窝在家里，工作之余，上午打打太极，晚上女儿逼我跳广场舞。弹丸之地，只能这样了。
我们基本每两周出去买一次菜，每次出门都要做好防护，回家洗口罩、清洗所有外衣。我的普通口罩已经反复用了好多次了。2月份国内疫情严重时，我和先生想买口罩寄回去，但跑了好多地方都买不到，听说华人同胞买光了全城的口罩，寄回国了。据我所知，我们的一位小朋友所在的武汉大学大纽约地区校友会，就先后四次募捐上百万美元的防护物资寄给武汉。
后来先生好不容易在一家商店的角落里发现两包口罩，但是旁边一个白人女孩也急着要，先生就让给她一包。一包口罩无法寄回，就放在这里了，不想现在纽约口罩奇缺。几次想拿出来用，女儿说现在医务人员还没口罩呢，我就不好意思拿出来了。纽约州长在电视上号召市民自制口罩和口鼻“遮盖物”，美国人也各显神通，网上流行很多做口罩的方法。最后，先生用一只新的黑棉袜做了一只口罩。我呢，把一块蓝印花布折叠后，也做了一只。女儿则用眼罩改制了一只，我们仨都有了自制的“遮盖物”了。有次出门采购，还没进店门，“遮盖物”就掉下来了，好尴尬。（笑）
❀
四 纽约的柴米油盐
纽约疫情爆发后，国内很多朋友关心我们在美国的情况，说新闻里看到美国人民抢购物资，生活艰难，是否如此呢？
趁着外出买菜的机会，我多次考察过附近的一家小超市。商店把夜间做完消毒清洁的清晨时刻，留给65岁以上老人，我们也因此得福。商店物资充足，基本生活物质都没有涨价。我拍了拍主要商品的物价，国内朋友看后说，有的比国内还便宜呢。听说美国几家猪肉加工厂工人集体感染，我估计猪肉会涨价，一看还好，一只大猪膀，才4美元多点一只，只比原来涨了一点点。
卫生纸确实断过一次货，最近面粉也缺货了，我们买了玉米粉替代，但我们这里的大米始终没有断货，且比国内便宜。有些物资断货也是暂时的，商店很快就会进货。
考虑到国民受到这次疫情的影响，经济困难，美国政府给国民发钱，只要上年度依法纳税，且家庭总收入在9万美元以下的，政府给每个成年人发1200美元，儿童500美元。如果有人因为疫情失去工作，每周可获600美元失业补足。
从 4月3日开始，纽约市政府向全体市民发放免费餐，全市五个区一共设置了435个发放点，都设在中小学校内。
我感到好奇，就拉上先生一起去看个究竟。发免费餐在我家附近的一所中学，我以为会排很长的队，结果只有很少人排队。不需要登记，进去直接拿取。食品放在一个条桌上，有牛奶、水果、蔬菜、面包、沙拉、汉堡（夹肉鱼、花生酱等），营养挺全面的，用食用膜包好，干干净净的。每个人一次可以拿一日三餐的量，11点半以前为学生优先，然后是普通市民。流浪汉，捡垃圾者，谁都可以进去拿。对于那些坚持工作，却因餐馆关闭无法就餐的人，或者低收入家庭来说，这真是雪中送炭！
我之前在马里兰办展览的艺廊，楼下就是一个大的华人老人活动中心，老人们在此可以免费吃饭、参加各种文体活动。来回都是车接车送。疫情期间，考虑到老人的不便，中心每天还派人送餐到户。
一个社会文明与否，主要看它对弱势群体是否给予真正的照顾。
延伸阅读
❀
五 灾难是人性的试金石
这十几年来，我游走两岸，对美国多少有些了解。我接触到的美国普通民众都是善良的，对中国很友好。迄今为止，我还没有碰到一个对我不好的美国人。
1998年中国长江发洪水，美国朋友通过红十字会给我所在的大学捐款，帮助受灾学生交纳学费。伊利诺伊州的奥古斯塔纳大学的师生，与武汉的几所大专院校都有着长期合作关系，他们的教授们多次率学生来武汉访学，住在长江边上，在江滩上清理垃圾。他们是真正地爱武汉，爱中国文化，这种超越国界、不分民族种族的大爱，让我感动。
这次疫情，很多美国朋友也对中国表现出了很大的善意。比如“豆腐”的爸妈。“豆腐”是一条被遗弃的盲犬，在云南大理流浪时被“爸爸”（丹麦籍艺术家）和“妈妈”（华裔）收养，带回美国。我们常常会去帮助照顾“豆腐”。中国疫情严重的时候，我们一起在他家书写“武汉加油”，为中国打气。
看一个国家，要把人民和当权者区分开来。比如美国有很多人都不喜欢川普，不认同他的许多做法；美国媒体天天在骂他、监督他、批评他。我也很讨厌他，他公开说“中国病毒”，对中国很不友好，但他代表不了全体美国人民。中国（包括武汉）有难时，我周围的美国朋友都说，中国加油、武汉加油。现在美国疫情严重了，我也希望听到同胞们能发出同样的声音。个别人幸灾乐祸，国内有一家黑心“粥店”甚至打出“热烈祝贺美国疫情”的标语，这种反人类行为，不能代表大多数国人！做人要有起码的底线，起码的人性！
灾难是人性的试金石，它让我们看到人性的恶，也看到人性之光。
我的房东老太太是意大利人，退休护士，非常和善。每当见到我回来，总要和我拥抱，亲吻也是免不了的。这次情况特殊，我只好暂时隐身，不便去打扰她。4月25日中午，我突然听到外面有喧哗声，往窗外一看，很多人戴着口罩，拿着鲜花、气球和礼物站在楼外路边。原来今天是房东老太太80岁生日，她的儿孙事先策划着给她祝寿，今天特意来给她一个惊喜，老太太特别高兴。
我将手工纸艺《平安之花》放在她门口，附上我们全家的祝福！一会儿老太太就过来敲门了，她站在门口，送来蛋糕和我们分享，还问我妈妈怎么样了。
看到她，我特别想念自己的妈妈。每年农历二月十二花朝节，是她的生日，以前我会和弟弟、弟媳一起陪她去郊游，看油菜花，为她祝寿。今年无法陪她了、更不能外出赏花。但我看到弟媳擀了长寿面为妈妈过生日，而且有儿孙绕膝，内心还是挺欣慰的。
疫情期间，我还看到一则特别暖心的新闻：纽约有家刚开张不久的花店，受疫情影响，花卖不出去了。眼看花店要关门倒闭了，有人在社交媒体上呼吁大家来买花送给医务人员和老人院的老人。很快，花店门口排满了买花的人。
延伸阅读：
至暗时刻，有人用鲜花、有人用歌声、有人用勇敢、有人用善良点亮生命之光，给人以鼓舞，无论武汉还是纽约都有大量这样感人的故事。
说实在的，我当时每天都看方方日记，武汉封城期间发生了那些好的和不好的消息，她都如实记录下来，让我与这座城市共悲欢。她的日记里有批评也有赞美，有些批评我认为是忠言，是出于爱国爱民的公心。我为武汉出了这么一位勇敢的女性而骄傲，觉得她是“立方正人品，说铿锵人话”。
相反，有些骂她的人所用的语言和口号，与50多年前的“文革”一模一样，太可怕了！这种方式我太熟悉了，我经历过那段历史。那时我们还小，很容易被貌似革命的口号煽动，以为终于有机会为国家效力了，所以跟着瞎起哄，去骂老师、校长。后来我们发现自己受骗了，醒悟了，从此有了免疫力。有一些跟风的年轻人，缺少独立思考。有一部分则出于私心，活成了精致的利己主义者。真的担心历史重演。我们的国家经不起折腾，“文革”的悲剧千万不要再来一次了！
最近我天天关注如何回国，给南航打了三次电话，从纽约直飞武汉的航班被取消，何时有飞机，还是未知。上次打电话，说只有6月份的票，后来再打电话，说只有7月份的票了。如果没有直飞，绕道回国，票价要好几万呢。而且绕道转机落地需要反复隔离，时间成本太高了！回家路漫漫。
4月8日，武汉解封。当我听到视频里武汉关的钟声敲响时，止不住流泪——我的城市，你终于复活了！武汉是一座英雄的城市，武汉人不简单，敢为人先，当年打响了辛亥革命第一枪，现在为了全国抗疫大局，壮士断腕，受了太多的苦，值得尊敬。
武汉、纽约，两座英雄的城市，靠着不屈不挠的英雄传统，一个已经战胜了病毒，一个也将很快获胜！因为它是纽约，一座经历了“９.１１”的国际大都市。
我相信！
❀
作者介绍：
林世钰，资深媒体人，旅美作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。目前旅居美国新泽西州。林世钰应《纽约时间》之邀主持《疫情口述史》这一项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
全球疫情午报参见今日推送第6条
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。