在街头弹三角钢琴的人 | 100 个有意思的人（26）
城市里的街头艺人并不少见，但弹奏三角钢琴的可能只有哈金斯。
华盛顿广场公园是纽约格林尼治村的地标。它曾是“垮掉一代”的活动场所、是纽约大学毕业典礼的举办地，也聚集了这个社区的街头艺人。科林 · 哈金斯（Colin Huggins）可能是其中最显眼的一个。每周至少四天，他都会推着一架 360 多公斤重的三角钢琴，从一公里外的住处，走到华盛顿广场公园演奏。
三角钢琴通常和华丽的演奏厅、穿着礼服的钢琴家和正襟危坐的听众联系在一起。哈金斯颠覆了这些刻板印象。他的施坦威钢琴价值六万美元（没错，就是电影《绿皮书》中钢琴家雪利演出时唯一指定的那家钢琴），却在露天公园里开放给所有人。
不仅如此，他还会邀请听众躺到琴底近距离感受音乐的振动与回荡。按照哈金斯的说法，在琴底，你会感受到音乐穿过身体，与身体隆隆共鸣。“有时一天会有十几个听众从琴底哭着出来。”哈金斯有些洋洋得意地说。
2019 年夏天，哈金斯和其他艺术家一起在华盛顿广场公园标志性的拱门下举办了“Opera Under the Arch”系列演奏活动。各种年龄与肤色的歌剧演员们依次站到琴上演唱，还有双人舞者跳着跳着就跑到了琴上。
“创造奇观是街头表演的一部分”，哈金斯说，对街头艺人而言，越是能够打破人们的期望，就越有可能吸引听众。
到今年夏天，哈金斯已经在这个公园里弹了 13 年的钢琴了。最初，他只有一台价值 200 美元的二手立式钢琴。现在的这架施坦威钢琴，是通过众筹得来的。
哈金斯受过专业的钢琴训练，在成为街头艺人之前，他的主要工作是为芭蕾舞团伴奏。但他对这份工作并不满意，因为有时当他“弹得太好”，老师会让他不要分散舞者的注意力，别把舞者们弄哭了。这对于从小就热爱和人群互动的哈金斯来说太委屈了。
在公园里，哈金斯找到了自己真正追求的演出状态。”我与听众的关系纯粹基于音乐。” 他解释道，“听众可以来来往往，可以玩手机，他们有足够的自由，也不必被任何礼节限制。喜欢我的音乐的人自然会停留得久一点。”
哈金斯觉得自己像个治疗师。城市里的人往往压力太大，或是受过情感创伤，但不知道如何处理情绪，而他的音乐能够帮听众找到情感的出口，带来抚慰。他说，”为尽可能多的人们创造美妙的音乐和情感体验，这是我一生的热情所在。”
未来预想图 × 科林 · 哈金斯
Q：为什么离开芭蕾舞团做起了街头艺人？
A：我在 2003 年来到纽约，之后四年一直在为芭蕾舞团演奏。纽约街头总能看到有人玩音乐或者跳舞，我特别喜欢他们与观众沟通的方式。如果你去看舞蹈演出，观众中很多是舞者的亲朋好友，他们无论如何都会鼓掌，而在街上，观众是随机的，他们只是听到音乐，觉得听起来不错，就会为我鼓掌。这是我想要的关系。于是我和室友花了 200 美元买了一架钢琴，在联合广场完成了第一次并不顺利的街头表演。第三次表演，我去了华盛顿广场公园，拥有了观众，我也开始理解如何与观众沟通。于是我就打电话和舞团辞了职，那是在 2007 年。
Q：为什么选择三角钢琴？
A：我最开始只有一架声音糟糕的小钢琴，这些年逐步换了更好的琴。音质越好，对人们的影响就越积极；钢琴越好，观众的反应就越好，我也越容易和他们沟通。
Q：你的钢琴侧面有这样一句话，“This machine kills fascists”（这台机器能杀死法西斯主义者），有什么特殊的含义吗？
A：这句话来自民谣音乐家伍迪·格思里（Woody Guthrie），他在四五十年代也曾在这个公园里演出。虽然我们的艺术形式不同，但我和他的理念很相似。我想把这个传统在华盛顿广场公园传承下去——音乐把人们聚集在一起，而当你把人们汇聚到了一把积极的大伞之下，就能为未来创造一些积极的进步。
△ “Opera Under the Arch“ 吸引了众多观众。图片来源 | Instagram @operaunderthearch
Q：你是怎么想到让听众躺在钢琴下面的？
A：把钢琴从室内带到室外时，温度和湿度的变化会让钢琴走调，因此我必须请人调音。每次我的调音师躺在琴下检查声音时都很兴奋，开始我也没多想，直到某次我让一名流浪汉躺到了钢琴下面，然后为他弹奏。当他从下面出来时，脸上全是眼泪！这位多年的听众激动地描述了在琴底的神奇体验。他的生活非常困难，我很高兴自己能够以这种方式改善他的生活。于是我开始尝试让人们到钢琴下面去，我自己也会躺到那儿，了解如何用不同的方式来弹奏，实现最好的效果。
Q：三角钢琴往往会给人一种庄重的印象，但你的做法似乎挑战了这种印象。
A：钢琴有时候似乎变成了智慧和地位的象征。但我真心觉得不应该这样，钢琴应该用来让人们体会平日不曾感受过的情绪，或者帮助人们理解、处理自己的情绪。
Q：在公共空间演出会遇到哪些挑战？
A：首先是天气，太冷、太热，或者下雪的日子都是难题。早些年我还经常收到公园部门的罚单，我在 2011 年被罚了六千多美元。但最大的挑战是，当你在公共场合演奏，无论你是在面对观众，其他音乐家，或者公园部门，你都是在应对人的个性。对于一些个性糟糕的人，你很难和他们积极地互动。有时候当环境和人群太过疯狂和消极，以至于我不知道该做些什么，我就只好提早回家。
华盛顿广场公园其实有很多无家可归的人，精神病患者以及吸毒者。我觉得公园的一个好处是，很多去那里的人觉得自己不属于这个社会或者被世界所排斥，但当他们到了公园里，他们觉得自己被接受了。这些人中不少受过情绪或精神创伤，而想要和这样一群人共同度过一个美好的时刻并不容易。但这也是我做这件事的原因，因为我认为好的音乐正是情绪受创的人所需要的。
Q：你有没有尝试过其他形式或风格的表演？
A：我尝试过多种音乐，但真正能深入人心还是古典钢琴曲，因为它经历了时间的考验。任何音乐能存活上百年，通常都是因为它有什么东西能真正与人们联结起来。在演奏时，我会观察人群，留意哪种音乐能真正进入他们的情绪，答案总是古典音乐。
Q：哪个作曲家的音乐最受听众欢迎？
A：这和作曲家其实关系不大，关键在于曲子本身和我如何弹奏。有时人们更喜欢简单的曲子，因为如果曲子太难，我就很难准确地表达情绪，观众只能看到一个男人在和一大块木头艰难地作斗争。总的来说，人们倾向于喜欢优美舒畅的音乐。我也尝试过有趣的舞蹈类音乐，让人们跳舞真的很容易，完成后并不会很有成就感。我不会在回家路上想着，“很好，我死而无憾了。” 而把人弄哭这件事非常特别，就像是你努力地走进人类复杂情绪的深处，用你的方式，让事情变得更好。
Q：在你的街头演出生涯中，有什么特别难忘的故事吗？
A：有好几次，人们在我的桶里放了纸条，上面写着：“我本来准备自杀，但听了你的音乐之后，我改变了主意。” 让那些痛苦的人们知道世界上依旧有美丽的事物值得为之而活，这正是我想努力去做的事情。
Q：你觉得音乐在城市中扮演着怎样的角色？
A：音乐在城市中的一个重要功能是，帮助人们理解何为人类，以及我们在为了什么而生活。了解音乐到底是什么也很重要。音乐本质上是人体操纵一件物体，当人体接触到物体，发出声音 —— 音乐就此产生。而当音乐被恰当地演奏，人们会理解他们为什么活着。我曾经用很好的音响播放我的演奏录音，人们说很好听。然后我让他们躺到琴下，同样的钢琴，同样的曲目，同样的演奏者，这次他们却听哭了。所以说，真正的音乐在城市里很重要，因为它能让人深刻体会到生活中纯粹的享受。可以说，它没有任何功能，没有任何目的，它纯粹是为了让你感受到积极的情绪，仅此而已。
在城市里，尤其是纽约，我可以一直为新的人群演奏。拥有广泛的听众，富人、穷人、年轻人、老年人、不同文化背景的人，能够看着他们，接触到他们，对我来说意义重大。每个人都值得拥有一次积极的、强烈的、情感充沛的音乐体验，没人应该被排除在外。
延伸阅读
—
盘丝洞客厅 | 为什么吉祥寺会成为受人欢迎的理想街区？| the Big Issue | “这么穿也没事，你们会不会羡慕我？” | 彩虹合唱团
—
文：方沁茗 | 编辑：肖文杰
校对：李起光 | 微信编辑：吕姝琦
—
喜欢我们的文章就点个赞和在看吧 ：）