【人文科大】我们为什么写作

Original 白大伟814,8110 瀚海数据说 2021-03-15

第146期

作者简介：白大伟，于1981年考入中国科学技术大学近代物理系，1986年毕业获系统科学学士学位；1996年在普林斯顿大学获运筹学博士学位。之后在纽约，伦敦和香港多家国际金融机构工作。2005年左右开始写作散文、杂文，至今不倦。文章多收录在个人公众号“思想的远行”。

对一些人来说，写作只是为了糊口。或者，对于很多作家来说，写作确实是糊口的一个工具。

不过总的来说，写作是欲望驱使，和呼吸，吃喝拉撒睡一样，是不可不做的。人们写作的动机，很多人谈过，我觉得最有归纳性的是乔治·奥威尔的文章《我为什么写作》。他说写作首先是“sheer egotism”, 我夸张地翻译成是赤裸裸的自我表现欲。第二是对美的赏识，既是对外部世界美的赏识也是对自己文字美的赏识。第三是“historical impulse”, 我翻译成“历史冲动”，意思是希望纪录下生活的瞬间，及那瞬间显露出来的事物的真相，从而可以让自己，他人或者后人享用，回味或引以为戒。第四是要达到一种政治目的，希望别人同意自己的观点。

其实，后三条动机都是第一条的推论。没有赤裸裸的自我，谁去对自己的文字沾沾自喜，谁在意他人和子孙万代的意见，谁要别人接受自己的观点？所以说所有的写作人，都有些自恋或自负。然而，自我自恋自负与责任感使命感又怎么能分清呢？而且，正如在经济领域里亚当·斯密所说的，每个人的自私自利，推动了他们的劳动积极性，从而让大家都受惠于市场和经济的发展；在思想文化领域里，作家们的自我自恋自负以及责任感使命感推动了社会和文化的发展。

再来看一下他说的后三条动机。它们的顺序很难决定，因人而异。我觉得对大部分人来说，写作的目的主要是为了让别人接受自己的观点，也就是奥威尔文章的第四点，包括我现在所写的这篇文章。然而就我的经验来说，这世界能够以对错分清的观点实在不多。美国总统大选，两党候选人观点迥异，双方都认为对方的观点是错的。到底谁对谁错，怎么辨别？从逻辑上讲，经过上亿人的样本调查，还是基本上一半对一半，本身就说明答案的不确定性。也许双方都有些道理。有些文章，起到的不过就是恐吓欺骗的作用。好的文章，能让人们看到事情真相的复杂性。

关于他说的第二个写作动机，即对美的赏识，我是同意的。不论是对外部世界的感知，还是对自己文字的满足感，每个人多少都认同一些。美丽壮观细腻的大自然，永远会给作家灵感来感叹，唤起读者的共鸣。而文字的美，风格的不同，对读者来说如同飨宴，对作者来说如同厨艺，自己那一行行的文字看起来错落有致，读起来朗朗上口，想起来趣味无穷，满足感就更为强烈。

我的写作动机，基本符合他的第三点，即纪录生命的瞬间，探究事情的真相，及写下自己当下的感情。想到什么，就想把它记下来，否则会忘掉。而记录的目的，大概是生存力使然。不记录，感觉生命就流逝了，好像不存在似的。从前写过的文章，和照片一样，让我想起自己在某时某地的存在，从而肯定了自己的存在。

除了乔治·奥威尔说的这些，还有其它一些写作的动机。

比如写作是创造生活。以前读村上春树的《1Q84》，其中有段话，说的就是这种感觉。在那本小说中，男主人公被问到：为什么你喜欢数学？他说：数学虽然有很多复杂的理论，但基本逻辑是简单的。它如流水，不论道路多崎岖，基本逻辑就是往低处流，寻找可能的最短路径，没别的东西。你只要把眼睛睁大了，心智打开了，那条路径就会自动出现。整个世界，没什么比数学待我更好的了。

那么，为什么你要写作呢？为什么不只做数学呢？别人继续问。

男主人公说，生活和数学不同。数学是简单美丽的风景。只做数学，人会变的太简单，太透明。（这样说数学家不必生气，因为他们很万幸能有个简单美丽的风景来面对，大多数人面对的是复杂的生活。）生活如此复杂，当然也可以说是丰富多彩，使得写作成为可能，就是让我把生活在笔下重组。有种＂造物主＂的感觉，看到自己写出的东西，看到一个创造出来的生活。

最近，我读一篇文章，知道写作还有另一个动机，是学习。这篇文章是“管理学之父”德鲁克的经典文章《管理自己》。文章说每个人都应当知道自己的做事方式，尤其是最有效的学习方式，比如美国总统罗斯福和杜鲁门是倾听型，艾森豪威尔却是阅读型。但是更为有意思的是：

有的人，如丘吉尔，通过写作来学习。有些人则通过做大量的笔记来学习，比如贝多芬。他留下了大量手稿，但他说自己作曲时其实从不翻看那些手稿记录。有人问他为何要保留手稿，据说他的回答是：“如果我不马上把灵感记下来，我很快就会忘掉。一旦我把灵感记下来了，我就永远不会忘记，但也永远不需要再翻看那些记录。”

可以说，这与我上面讲的：“不记录，感觉生命就流逝了，好像不存在似的。”是异曲同工！

最后再谈谈写作的群体作用。我觉得作家其实是社会的胃。每个人如同胃的一部分，或者细胞，不自觉的互相协助完成社会对思想的消化的功能。从前写作发表文章的渠道很少，现在博客和微博如此方便，社会的胃变大更有效了，于是社会消化新思想的速度加快，世界动作的频率加快。全球化一般指的是物资的生产和流动，其实说思想的产生和流动更合适。