王兴式宿命

不吹不黑

文丨方浩

过去12年，中国互联网创业真正称得上「超级大风口」的领域，其实就三个：社交、电商和O2O。王兴赶上了其中的两个。

什么是超级大风口？看看上市公司的数量或者未上市公司的估值就知道了。

即使以赢家通吃、马太效应极为明显的社交领域，都有超过5家公司上市：微信（腾讯）、微博、陌陌、YY、人人、世纪佳缘；未上市的快手、B站、映客、探探、脉脉……

电商领域的上市公司更多：阿里、京东、唯品会、聚美优品、当当、麦考林、兰亭集势；未上市的小米、苏宁易购、什么值得买、我买网……

如果把O2O理解成「线上下单、线下消费」的话，以携程、去哪儿为代表的传统出行上市公司都是O2O先驱；而目前中国估值过百亿美金的几家未上市公司中，有两家是O2O：美团和滴滴。

一个人不能同时踏入同一条河流，但王兴先后赶上了两股历史洪流：社交和O2O。社交败给了巨头，O2O正在遭遇巨头狙击。

从2005年推出校内网，到今天美团估值过百亿美金，王兴横跨两个时代、脚踩两个赛道，都要面对一个终极问题：绕得过去的风口，绕不过去的巨头，是这一代创业者的宿命？

（一）PC时代最大风口的血雨腥风

继2000年前后的门户网站之后，中国互联网在2005年迎来了最大的一个风口：SNS，即Social Networking Services。

这一年7月，新闻集团以5.8亿美元收购当时的社交网络巨头Myspace；而社交网络的鼻祖Friendster开始在这一年走下坡路了，原因竟然是「用户激增、服务器不停宕机」；Facebook已成为美国大学里的网红，并在2005年春天收到来自第一家机构投资者的投资……

如果说Web2.0成就了Copy to China大潮，那么社交网络就是这股大潮中的风口浪尖。7月份，老站长庞升东在上海推出了51.com；12月份，王兴在北京上线了校内网。转年4月，清华子弟兵、eYou创始人张帆推出了占座网。

其实在2005年7月，还有一件当时被很多人轻视、但日后对中国社交网络影响深远的融资事件发生了：手握猫扑和5G校园网的千橡集团宣布获得美国著名投资机构千万美元投资，同时收购中国最早的社交网络公司UUme。

这家「美国著名的投资机构」叫Accel Partners，就是它刚刚在当年春天成为Facebook的第一个外部机构投资者。这一次，硅谷大鳄找到了中国史前版Facebook——ChinaRen创始人陈一舟，和他的社交产业链组织：千橡集团。

大幕拉开了。据说2005年中国主打社交网络概念的创业公司不下30家，用今天的眼光看，显然这是一个可以撑起风口的领域。但当时的问题在于，想法太多，资本太少。

2005年，红杉中国和北极光刚刚成立，创新工场、经纬中国要等到2008年才成立。红杉中国的第一期基金是2亿美金，这个规模在十年后的中国根本排不进前20。

僧多肉少，这就要看创业者的融资能力了。如果说今天的创业者只要搭上个风口就能随便拿笔天使投资，对于2005年的创业者来说，融资能力甚至比找风口的能力还要重要。这个能力里哪里来？履历背书。

王兴、张帆、庞升东、陈一舟。这四个人当中，只有王兴是富二代，但从创业的维度看，王只是一个中途辍学的海归屌丝。

张帆和陈一舟同样都是留美海归，但已经有过相对成功的互联网创业经历，而庞升东可以说是中国最早的炒房客，做51的千万资金基本都是自己卖房所得。

更有意思的是，陈一舟和庞升东的弹药都是从别人手里买来的：陈一舟是UUme最早的个人投资者，所以当Accel Partners看上陈一舟的时候，融资的前提条件就是把UUme打包进千橡集团，并且主攻这个方向。这个方向当然就是Facebook所代表的熟人社交。

而庞升东的51，其实是从福建人张剑富带有社交属性（约）的个人站10770演化而来的。2005年，10770的用户已达到20万，张剑福每个月能通过VIP收费获得近十万的收入。庞升东花了100万人民币将其买下，并邀请张加入51。

2005年上海中环的房价是5000/平米，100万足够买套200平的大House。而庞东升为了做51，卖掉了15套房产中的13套，All in社交网络。

12月份校内网上线的时候，51已有500万注册用户。与庞升东的财大气粗相比，王兴团队都是从亲朋好友那里借钱创业，前前后后有大几十万，根本不够用。

正好这时成立不到半年的红杉中国找了过来，很快就有了王兴去红杉办公室把商业计划书忘在出租车上的段子。王兴不知道的是，恰恰是在这个12月份的最后几天，红杉其实已经敲定了对51的600万美元A轮投资。

后来王兴回忆说，与红杉等VC的谈判，主要卡在了盈利模式上，但当时无论是刚刚上线的校内网，还是已经有数百万用户的51，抑或美国的社交网络鼻祖们，都没有明确的盈利模式。

红杉不投校内而投51，原因很简单：用户量的巨大差距。VC都是很现实的。

接触了差不多半年，到2006年6月份，沈南鹏和张帆正式放弃了校内这个项目，他们转投了另一家主打大学生社交的占座网（张帆投资了张帆）。学生王兴不敌土豪庞东升和当年入选「中国互联网影响力100人」的张帆。下注赛道，红杉从进入中国第一年就开始了。

2006年3月，千橡宣布获得来自硅谷两大VC——Accel和DCM总计4800万美元的巨额投资。与前一年获得千万美元A轮投资的同时收购UUme的思路一致：继续收购现成的社交网络公司。这时校内网走进了陈一舟的视野。

4月份，陈一舟听说了校内网正在融资的事。他最先给王兴开出了1000万人民币左右的收购价，王兴团队没从。

和红杉谈完，他们又和一家来自硅谷的VC谈，本来都签了Termsheet，但来中国考察一圈发现，千橡刚刚融完巨资，占座网拿了红杉的钱，51用户已过千万。返美之后就把协议晾一边了。

这让王兴他们很是措手不及。因为根据之前的Termsheet，校内是不能同时找其他投资人的，这就意味着，王兴手里已经无牌可打了。

经过激烈的内部争吵，王兴团队不得不接受陈一舟的最新报价，最后团队拿到手有200多万美元的现金。而陈一舟拿到手的，则是一个日后可以跟华尔街讲中国版「Facebook」的金种子。校内网最终败给了「门口的野蛮人」。

当2006年上半年王兴为了校内网的融资而绞尽脑汁的时候，一家叫Twitter的新型社交媒体在旧金山诞生，并迅速火遍美国互联网。

一年之后，仍然对社交网络不死心的王兴推出了新的创业项目：饭否。没错，这就是一个中文版的Twitter。和校内网类似的是，完全照搬美国模式的饭否并没有立刻火爆起来，几个月之后，王兴决定做一个新网站。2008年年初，海内网上线。

但海内网与校内、饭否的命运很像：押中了风口，但没有成为爆款。3个月后，开心网上线，通过抢车位、偷菜等游戏功能，迅速成为继QQ之后中国最火的社交工具。北极光、新浪和启明创投乃至腾讯，先后成为开心网的股东。

开心网的突然崛起，带来的积极影响就是似乎让人看到了社交网络在中国的广阔前景，负面意义在于，几乎所有的社交网络公司都在跟着开心网做同一件事：偷菜。

到2008年夏天，庞升东的51不仅已经拿了红杉的两轮投资，还吸引了史玉柱5000多万美元的投资。看到开心网的路数，51一下子上线了几百款网页小游戏。

当年4月份，孙正义的软银以4亿美金注资陈一舟的千橡集团，这是继孙正义投资阿里以来，对中国创业公司的最大单笔投资。转年，校内网改名人人网。

2009年年初，饭否迎来两件事：用户突破百万，账上快没钱了。更糟糕的是，很快因为群体性事件的传播，饭否被封了。

就在这个时候，新浪微博大张旗鼓地上线了。很快以近乎秒杀的方式，几乎把中国所有社交网站的流量吸引了过去。

对于当红炸子鸡开心网来说，前有人人网，后又新浪微博，到2010年年底，其核心用户变成了每天依旧醉心于偷菜、抢车位的大妈们。

事实上，在饭否起来之后、微博崛起之前，开心网曾内测过一款微博类产品，但碍于饭否事件的严重性，一直没有得到主管部门的审批。饭否错过了微博时代，开心网错过了微博时代，只有新浪，中国最早赴美上市的互联网公司，才有资格获得这张牌照。巨头不是一天炼成的。

到2010年，大势已去的还有51，这个前后融资近亿美金的社交网络公司，也不得不向现实低头：追随开心网追到沟里去，而一直以来最大的敌人腾讯Qzone向51正式开战，实施全面绞杀战略，一举断了51的生路。

庞升东不得不做出妥协：庞作为最大个人股东的导航网站2345，吸纳了两位新的股东，分别是史玉柱和红杉中国。

没错，他们是51的投资方。据说这是因为51的发展预期没有达标，庞不得不割让自己在另一家公司的股份予以补偿。对于资本来说，所有的问题都可以兑换成生意。

一心想拿下社交网络这条赛道的红杉，错过校内，押错占座，痛失51，最后竟然在一家传统的导航网站获得补偿，历史真有意思。

更有意思的地方在于，脱胎于Web2.0的社交网络这条赛道，无论是诞生于2005年的创业者，还是投资人，打来打去，收拾残局的竟是一家老门户……

就算人人网后来远赴美国、霸王硬上弓，也改变不了这一宿命：王兴遇到了陈一舟和程炳皓，庞升东遇到了腾讯，陈一舟和程炳皓遇到了新浪，新浪后来又遇到了腾讯。山外青山楼外楼。

幸好，王兴和红杉们很快就在另一个更大的风口相遇了。这时，中国互联网已完全变天。

（二）变天了

美团网是王兴第二次创业延长线上的项目之一，此前饭否、海内其实都是他二次创业的试验品，即使在美团上线之初，依然是网页版。

但美团是个分水岭。美团上线是2010年3月份。此时第三代iPhone已经发布了将近一年；再有一个月，雷军就会把小米公司呈现给世人；这一年，中国网民总计4.57亿，其中移动互联网用户3亿，首次超过PC网民。历史性风口已然形成。

美团依然延续了王兴以往的创业路径：Copy to China。不同的是，从校内到饭否再到海内，都是纯互联网产品，说白了找几个会编程的搭档就能搞定产品。但美团不是，它有两个特点：1、按照位置提供服务；2、极为倚重线下的运营和开拓。

基于位置的互联网服务，天生就是属于移动互联网的；线下运营则完全是巨头互联网公司的短板；智能手机正在以指数级的速度替代功能手机，平台级互联网应用场景形成了。

美团不是团购领域最早拿到A轮投资的，在它之前半年，窝窝团和拉手都已经融了几千万人民币。直到2010年10月份，美团才算Closed A轮融资，投资方正是拒绝过校内的红杉。

差不多也是这个时候，陈一舟的千橡推出了糯米团。如影相随、相爱相杀，陈一舟和王兴上演了横跨两个时代的《两生两世十里桃花》

有意思的是，就在红杉投资美团不到半年，它又投资了已经推出团购业务的大众点评，这是后者第三次拿到前者的投资。同时，之前获得红杉投资的分类信息网站赶集，也于2011年春天推出了团购业务。与其说红杉是看好公司，不如说是重仓赛道。

真正对千团大战走势才生决定性影响的事件，来自AT，即阿里和腾讯。2011年2月的最后一天，腾讯和团购鼻祖Groupon合资的高朋宣告成立，这是3Q大战之后极为罕见的腾讯撸起袖子自己上的案例。

另一个事件是2011年7月份，阿里领投了美团的B轮融资。团购是中国第一个由创业者掀起、巨头从一开始就深度参与其中的风口。后来的垂直电商、网络约车、O2O、共享单车等超级风口，都是沿着这条路线下来的。中国互联网创业的「超级爸爸」模式诞生啦！

2011年的团购格局是，阿里扶持美团，腾讯里通外国，红杉谋篇布局，拉手等野蛮成长，彼此之间的距离尚未拉开。巨头是巨头，新贵是新贵，有人赌未来，有人当掮客，大家相安无事。

（三）无与伦比的2014年

到了2014年，事情起了变化，而且是根本性的变化。来自最底层的变化是，微信以势不可挡的姿态，成为移动互联网以来中国第一个真正意义上的杀手级应用。腾讯拿到了移动互联网的第一张船票。

这一年5月份，阿里最具潜在威胁的京东已经成功上市。京东不是当当，不是聚美优品，不是唯品会，这一点马云心里最清楚。后院有没有可能起火？

同样是在这一年，阿里的IPO已在日程之内。是以中国互联网老大的姿态亮相全球，还是刀架在脖子上、操着后院起火的心跟资本市场讲另一个中国故事，这是摆在马云面前的问题。

还有一件事让马云和阿里感到如鲠在喉。出身阿里系、拿了阿里系天使的滴滴创始人程维，在2014年的第一个月选择彻底投入腾讯的怀抱。

这是滴滴第二次拿到腾讯爸爸的投资，金额1亿美金，但更重要的是，这一次滴滴与微信支付彻底打通了。而如果没有滴滴，微信支付究竟要花多多长时间才能走进真实的交易场景，实在不好说。

阿里的子弟兵给老东家塑造了一个从没遇到过的敌人，创业公司的战略价值从来没有像今天这般巨大！

买，全资买，是马云给出的答案。全资收购的好处是，买到的是如果金蛋，那就像当于中彩票；最坏结果，也不过搭上阿里现金流的一些零头。但是，如果被别人养虎为患，就有可能面对又一个滴滴。这个买卖，无论如何都划算。

2014年2月份的最后一天，阿里宣布全资上市公司高德地图，交易金额11亿美金；接着很快在4月份，拿出12亿美金入股合并后的优酷土豆，转年全资拿下；2014年5月份全资收购UC，后者估值近50亿美金。

路线定了，战术就没有什么值得讨论的了，所以美团摆上阿里的收购清单再清楚不过了。此时的团购大战已经基本结束，拉手、窝窝团等劲敌都已被美团远远甩开，腾讯的亲儿子高朋几乎销声匿迹。

而此时的美团，已经不仅仅局限于团购业务，外卖也做了一年，达到150万单/天。论团购，比大众点评强；论外卖，也不必饿了么差多少。这一年，点评还投了饿了么8000万美金。今天来看，上海人张涛大大滴狡猾，这是后话。

但王兴不会再做一家半路上卖掉的公司，不可能再出一个校内网。王兴第二次创业，去拉在百度工作的慕容均入伙。穆问还在人人上班的王兴，如果现在离职创业，会不会损失掉一大笔钱？王说：钱不重要，时间对我很重要。

2014年对马云和王兴都很重要。阿里如果拿下美团，就有了一个比实物电商还要巨大的新的消费场景，无论是跟华尔街讲，还是直面腾讯，心里都有底。

而如果王兴不尽快摆脱阿里的控制，就有可能被它完全控制。时间对双方都很重要。

这个时候，腾讯出场了。经历了自己做电商、做团购的失败教训之后，腾讯终于明白了一个道理：不是所有的事情自己都能Hold住。

敌人的敌人，就是朋友，这是腾讯的战略选择。同样是在2014年，腾讯领投了对大众点评的E轮，此时美团还属于阿里阵营；还是在这一年，腾讯仅用2.5亿美金就获得了京东上市前12.5%的股份，双方正式结盟。

整个2015年，美团没有一次公开的融资消息发布，平静的湖面之下是风暴。

国庆节回来的第一天，美团正式宣布与大众点评合并。三个月之后，合并后的新美大对外宣布了33亿美金的新一轮融资，腾讯领投。随后媒体传出阿里抛售价值10亿美金的美团股份，继而是重整口碑、投资控股饿了么……

从与腾讯单挑（美团VS高朋），到加入阿里阵营，再到反对阿里控股，直至转投腾讯怀抱、彻底与阿里决裂，就像一场三角恋，剧情不断反转，而背后的较量，实际上来自于超级爸爸们的不安全感。

本来是模仿美国Yelp的大众点评，在创立之初一定没有想过日后会在团购领域遇上2010年才成立的美团；

2008年创立的饿了么，也一定没有想到会在外卖领域与美团相遇，美团也一定没有想过阿里会把口碑这个老古董拿出来对付自己；

一直对创业公司实行围剿政策的腾讯，一定没有想到自己会成为「全民爸爸」，遍地撒钱保平安；

马云也没想到，中国居然还有自己买不过来的公司……

只有红杉在笑，得意地笑。红杉在美团点评合并之前半年，连续投了饿了么两轮。

接招原创热文