每青：从江南来的吱吱花
图片来自于网络
从江南来的吱吱花
文/每青
相对于母亲贴心照料的“实”，父亲于我在很长时间里都是一个“虚”的存在。因为是军旅家庭，还是随时就飞走的军种，我小时候个把月才能见到他一次。都是忽然就冒出来了。
如今只记得雪夜把脸蹭在他飞行夹克的大毛领子里时的安心感，和夏天的栀子花香。——因为他到家的时间，总是说不准的。常常会，我还午睡着，忽地梦里闻到花香。然后醒来发现，有一枝小白花在枕头上散发异香。问爸爸这是什么，他说是栀子花，是在遥远的江南采的。我太小，听不清，记成了“吱吱花”。之后好多年里，还都觉得很合理——香得吱儿吱儿的一种花嘛。
小学一年级写作文，我就狠狠利用了爸爸。讲他过春节时本来去楼下买花生米，却不见了（去出任务飞走了）的事。同一件事嘛，各种角度：写人主题可以，记事体也可以套上，一文多用、一稿多投，方便的很。总之，为我的语文分数（懒惰程度）做了大贡献。
经常妈妈要去医院值夜班，就一整天没有人跟我说话；我自得其乐。自己煮米饭，炒番茄鸡蛋，吃完一抹嘴去看书。穿越到书里的世界，一点也不孤独。
偶尔有机会（大概十余年间能有三、四回吧），爸爸跟我“聊天”——所谓聊天，其实是听父亲教诲，都是单行道——说的净是大道理。我从小乖（鸡）巧（贼），老老实实听着，心里早不知晃神去了哪一部武侠小说里。
父亲有一整柜子的历史、军事、武侠小说，跟母亲的红楼梦、人物传记、言情书籍绝对水火不容。我则两者都爱。尤其是古龙。父亲喜欢的梁羽生我却读不来，总觉得太喜欢self-referencing（自我参照），不大科学，而且，啰嗦的紧。给爸爸强推古龙的书吧，他倒嫌“太跳了”。
直到我十八岁，要离开家去一个叫俄亥俄的地方读书前，爸爸才跟我有了第一次真正意义上的“聊天”。把书房的门关上，他给我看了一张照片。夹在柜顶一册书中的黑白相片。一位面似银盆，眼如水杏的女医生。甜甜的笑着，有点像87版红楼梦电视剧里的宝姐姐。爸爸说，这是他的初恋。
那时候，他才二十出头，已经是飞行教官，被派去四川。蜀中酷热也没能阻挡年轻人打篮球的热情。结果，他就在抢球中不幸挂彩了。骨折嘛，要打石膏、做理疗。得去跟基地隔江相望的军队医院。爸爸摇摇晃晃坐着渡轮来到医院骨科。竟然是一位滴溜溜大眼睛的年轻女医师！之后，每周去理疗就变成了最开心的时刻。趁她午间休息，一起看书，听她唧唧呱呱说各种各样她们南方的事情。小医生送给长的像刚出道的周润发一样的年轻军官一张自己的照片。这在当年，就算是定情了。
三个月后的一天，爸爸双目炯炯的坐渡轮过了江，呆住了：医院，不见了。整间医院，被迁走了。大概是紧急命令，连当地人都不知道发生了什么事。那个时代，没有个人电话、没有手机，他们俩，以为就一江之隔，时时想见就能见到，连彼此通信地址都没有留一个。就这样，爸爸一见钟情的初恋情人，消失在茫茫江水之滨。
我听到这里，已经快哭出来了。太可怜了呀！“那后来呢？”“后来爸就调来了北京。一直打听不到她的消息，也就再没回去过那个地方......今年，一个当年的战友竟然找到了她！说很不幸，她丈夫几年前病故了，她一个人行医，抚养着女儿——跟你差不多大。也没有别的能帮到她的，悄悄托人替她介绍离家近一点的工作，这样而已。”
我竟然自始至终都没有替妈妈担心——爸爸当然不会离开我们的呀！他女儿多可爱呀！十分同情爸爸，我还抱了抱爸爸安抚他，“那你打算跟妈妈说么？你不想说也没关系哈，我会替你保密哒。”——不知为什么，从爸爸的举动里，我直觉这件事，尚没有别人知道。我得讲哥儿们义气，不能出卖我爸。“会的。爸就是想先跟你说这件事。因为你也长大了，快要离开家了，却从来没跟你聊过‘爱情’。其实爱情，大概就是，无所求的，想着、盼着另一个人好吧。”这是，爸爸第一次跟我说他的秘密。关于爱情。
我意识到平时一脸严肃刚直、军人作风的父亲，竟然骨子里是这么浪漫的一个男人......真不错。心里一高兴，跟着我立刻就煞风景了：“爸，那我和当年的XX阿姨比，谁漂亮？”——十八岁少女的肤浅提问啊，就是这样傲娇哒！而且，我满心以为，我亲爹自然会充满宠溺的说，“我闺女更好看。”哪想到，爸爸不假思索、脱口而出：“当然是你XX阿姨漂亮！到现在也是她更漂亮啊！”嘿！吐血！我要吐血！！不行，我不服！“可是你看她脸、明明很圆很大啊！”“这叫福相，你不懂。女孩子家，脸太尖，锥子似的可不好看。就得这样圆润的脸庞，才温柔可亲。”“哼。审美观有代沟！代沟太深，不跟你讲了！”我气鼓鼓的走了。但是，从那一刻起，父亲，从“虚”变“实”了。我开始从心里亲近他更多。这是一个活生生的人，不是只会讲大道理教导我的金身佛像。
之后很快我就离开家乡，在美国漂流了很多地方。从俄亥俄到夏威夷，北卡到新泽西，康州到纽约。也飘过了很多段感情。有的缘浅，有的情深，有的太早，有的太迟。所有的那些分分合合，我爸我妈基本都知道。然而爸爸从来没有说过催婚一类的话。妈妈偶尔念叨我，他还会替我挡着一些。
我出国几年后，听说那位爸爸的初恋阿姨，带女儿来北京玩，还来家里做客，吃了妈妈亲手做的菜。阿姨一直没有再嫁。妈妈很同情她，时不时会打电话问候，过年过节给阿姨和那位比我大一岁的小姐姐寄点东西。也算成了朋友。这桩当年的公案，总算是尘埃落定。
十几年前，爸爸妈妈来纽约看我，在一群人里第一次见到现在的老公时，爸就马上悄咪咪跟我说，“这孩子不错啊，你俩都是纯善之人，他跟你很配。”我那时十分惊诧又不耐烦的挥挥手，“爸你别瞎说！这是别人的男朋友，跟我一点关系也没有的。”其实是，心里被戳中了痛点。
我当然感觉的到某种默契。我们爱好一致，常常张口说出一模一样的话来。但是不行呀。女朋友的男朋友，还是正在闹分手中、乱麻一团的时候，绝对是禁地。
再后来，我重返校园、去康奈尔读法学博士，同这位“跟我很配”的男孩子也断了联系。连当年的女友，都也渐渐疏远了。回纽约做金融律师时，重新遇上这个当年“别人的男朋友”。就像无法抵抗命运的洪流一样，跟他开始了一发不可收拾的恋情。我们俩，那时本来都已经对于“能碰上百分百合意的爱人”这件事，放弃了。我早已向命运投降，想着，“爱情”大概就在小说里看看算罢了吧。放弃希望之后，竟然，爱情就来找我了。
在一起的第二个月，他带我去见未来公婆，手一直拉着我不放开，跟他爸爸妈妈说，终于找到这个人了。第二年，我们结婚了。然后意想不到的，在三十七岁，我意外怀了孕，有了我们的一颗肉肉胖。
本来已经对“抱孙女”一事失去期望的爸爸，喜得不知怎么才好。把小外孙女“肉肉胖”背着、抱着，片刻也不离手。说他当年太忙了，没能好好抱过我，现在要补上功课。“你爸呀，当年就是盼着生女儿。这回好了，又是女孩子。被‘水做的骨肉’围着，他可开心死了。”妈妈打趣道。“女孩子好啊。可以尽情宠着呀。”这话一出口，惹得我老公拍掌附和。说起来，这对翁婿真很是得宜。一起喝啤酒、吃披萨饼、拿比别人多一倍的醋和辣椒拌面！虽然语言不全通（老公虽然有一半的华裔血统，却只是略懂中文），竟然也能开心的在一起玩耍。一大家子——公公婆婆、爸爸妈妈、老公和我——还一起自驾旅行过。穿越了美国很多个州，“大篷车”似的悠游自在的看山水风光。六个人，三对爱侣。有的喜静，有的好动。但是亲密相处三个星期，一点磕绊没有。都是替旁人着想的人，招呼起来特别容易。
本来今年二月间，爸爸妈妈计划来纽约住一阵子的。新冠爆发，先是美国停了中国的航班。恢复之后，纽约又成了疫情风暴眼，中国又停了美国的航班。来来回回，旅行探亲计划改动了好多次。到现在，也不知道何时父母才能成行。
我们一家三口，最近全副武装的离开了纽约市，来到佛罗里达乡间的公婆家暂住。看着大片的果园田野，各种各样的树木花朵，小孩大人都很开心；天天可以去院子里摘新鲜蔬果做菜，采鲜花插瓶。
然而无论是火红绮丽的凤凰花，多彩的郁金香，还是芬芳的风信子，都比不过记忆里，童年午睡间拿香气唤醒我的“吱吱花”。从江南来的，藏在父亲的衣袋里飞越了千山万水，躺到我枕巾上的小白花。跟父亲一样，不言不语，却能让我知道，我是那么的被爱着。我再潦倒时，都存筋骨；再怎么流浪四方，总有底气。想来，怕是因为梦里那一段栀子花香吧。
作者简介：每青，旅居纽约的北京姑娘，公号作者（小说号：“曼岛荒言”，散文号：“每青在美国”）。干过空姐、开过餐馆，当过华尔街律师，始终最爱码字。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
於梨华和她的《又见棕榈，又见棕榈》
美国疫情日记系列：硅谷医生，菊子，饶蕾
专辑：硅谷一线医生战疫日记