人物（音频）|穆晓莹：“老蚊仔”与锦华商店——石岐的“二次元”发源地
由于微信公众平台推出新功能，“语言资源快讯”左边显示的名称并非原作者，而是公众号管理者，原作者将于大标题和文末显示，感谢各位读者的谅解！
点击蓝字 / 关注我们
“二次元”（动画、漫画、游戏）是很多年轻人都喜欢的潮流文化，从上世纪八九十年代传入中国以来，一直长盛不衰。曾经有一些00后在网上发问，“20多年前没有互联网的时候，你们80、90后是怎么知道那么多经典动漫？”对这个问题，“老二次元”的80、90后们真是感到哭笑不得。是的，在那个没有网络的年代里，我们也只有电视、收音机、书店、报亭，学校旁的小卖部......这么多个渠道可以接触到动漫文化了。
小小的锦华商店，装满了石岐人的童年回忆
（摄影：曾旻雨）
那么这些渠道能为我们的童年提供多少动漫资源呢？就以我们中山石岐的一个小店“锦华商店”为例吧，这间小店位于石岐的老城区拱辰路，周边有四五间中小学，每到中午、下午的放学时候，总是挤满了学生。那时的学生放学都是自行回家，很少有家长接送。兜里有几块零花钱，又暂时脱离了父母和老师，这难得的自由时光当然要做点自己喜欢的事了。买点小零食、玩会四驱车、看看“公仔书（漫画、小人书）”，大一点的孩子会翻翻潮流杂志，买明星贴纸，闪卡，“小土豪”们拿着最新款的游戏机、“电子鸡”，总能引来一众羡慕的眼光。
明星贴纸、闪卡、游戏、数不尽的漫画书，是80、90后的快乐星球。
那时候的锦华商店可说是能够满足小朋友们一切愿望的地方，小小的店里挂满了价格便宜的小零食、最新的香港潮流杂志《yes》、《milk》等，各种当红的明星贴纸、海报，以及数都数不过来的日本漫画书、动漫周边产品等。只要电视上播放过的，店里都会紧跟潮流，电视上没播放的，店里也会有。除了在店面摆出来的，还有许多隐藏商品，据说只有熟客老板才会卖。
锦华商店的老板“老蚊仔”（摄影：曾旻雨）
说到锦华的老板，又是石岐的一位“传奇人物”。他姓卢，是个精瘦的老头，看着就很精明，几乎能记住所有客人的喜好，只要在他那里买过东西，下次来他就会给你推荐相关的产品。老一辈的石岐人喜欢称呼他为“老蚊仔”。“老蚊”在粤语里是老头的意思，而“仔”又多用来称呼年轻人，那“老蚊仔”一般就是指少年老成，长得比较着急的人了。就是这样一个看着很老气的人，却有着敏锐的潮流触角，从90年代初的四大天王、香港小姐，到2000年左右的木村拓哉、winds、还珠格格，《铁达尼号（泰坦尼克号）》还没红起来的时候，他的店里早早就挂起了莱昂纳多的海报，引得一众女中学生流连忘返。
除了时刻紧跟潮流，老板也很有生意头脑，他有一批舍得花钱的主顾，但也不会错过没钱的学生群体。当时在锦华商店里除了能买漫画书，还能租借漫画，甚至还有包月的租书卡。除了最新的不能租，店里的漫画小说统统能用五毛、一块的价钱租走。锦华商店最兴旺的时候，在石岐还开了两间分店，其中一间还是主打高消费群体，店里只卖香港原版的动漫单行本，一本就要几十元，但仍有不少土豪成套成套地买走。而穷学生们也有自己的乐趣，办上一张租书卡，一个暑假里也可以快乐地沉浸在《灌篮高手》《浪客剑心》《魔卡少女樱》《美少女战士》《海贼王》......这些漫画的奇幻世界里。
后来随着网络越来越发达，锦华商店和很多小书店一样，也开始衰落了。两间分店先后关门，只剩老店还在苦苦支撑。2010年左右，老板因为年纪大和患病，渐渐没有那么好的记性，和他说话总要许久才反应过来，但他仍然守着锦华商店，店里依然摆满了最新的潮流杂志和明星海报，但是漫画书则很久没有更新的了。
“老蚊仔”的离去，让很多石岐人都感到难过。
2015年的某一天，朋友圈里忽然传来消息，锦华商店的老板仙游。那一天很多石岐人的微信朋友圈都被这个消息刷屏了，媒体也报道了这件事，还有对锦华商店的回顾和介绍。从媒体的报道里我们知道了卢老板的事迹。他年轻时在运输队工作，后来接手长辈的店铺，养育三个孩子。锦华商店的名字也来源于孩子的名字，他把店铺视为自己的孩子，所以才会那样用心经营，一直守护到生命的最后吧。他在一个平凡的小城市，开了一间平凡的小店，并且一直坚持到人生的最后，或许连他自己也不知道，他的小店竟成为几代石岐人的集体回忆。
这就是石岐的人情味，就像那亲切的方言乡音一样，那么的平凡，又那么的令人难以忘怀。（摄影：曾旻雨）
语言资源快讯
本期编辑 | 穆晓莹
本期审读 |薛新月
责任编辑 | 甘于恩
方言点 | 中山石岐
部分图片来源于网络侵删
投稿邮箱jnufyzx@163.com
#往期回顾#
1.方言与民俗（音频）|穆晓莹：穿过岁月的那一声叫卖，你还记得吗？（中山石岐话）