我妈，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分
《中华文学选刊》2019年第4期“非虚构”栏目选载陆庆屹《四个春天》中的部分文字，《我妈》是其中一篇，谨以此文致敬天下母亲，母亲节快乐！
我 妈
文| 陆庆屹
我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分；又争强好胜不服输，眉头下从没写过“困难”二字。外公生前逢人就说：这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！
我家在贵州南部的一个小县城。十年前，姐到沈阳工作，那时家里穷，坐火车属于巨额花费，爸妈想去看看女儿很不容易，一般春节才能团聚。后来，我姐在公司当了领导，收入涨了，想让爸妈直接从贵阳坐飞机到沈阳，爸晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包票，便让我妈当探路先锋。
妈爱女心切，出发前一个月便开始发愁，愁怎么才能把家里那么多好东西都搬过去，腊肉、辣椒面、干香菇、千层底布鞋、盐酸菜、鲜花椒，都是我们那儿的特产。
妈有一手好厨艺，对外面的吃食从来不屑一顾，去看女儿肯定也想尽可能多地带些自制美食，这非常符合我妈的倔牛脾气。我姐呢又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处嘚瑟，一被问起马上就说是我妈种的、我妈做的……想来我妈也一定有借此炫耀一下的小心思。
坐飞机去看女儿是大事，亲戚朋友闻风而来，每家都让我妈捎去些礼物，聊表心意。一件两件便罢了，但二三十家的“心意”放一起，甚是壮观，我妈愁上加愁了。爸提议说：“那就只带些要紧的吧。”被她臭骂一通，一把鼻涕一把泪地诉说女儿离家的悲苦，手里抓起这个问：“沈阳有吗？”又抓起那个：“沈阳有吗？”我爸想想说：“估计没有。”妈横他一眼，越说越坚定了自己的见地：沈阳那蛮荒之地什么都没有，女儿这些年受苦了！好东西必须都带过去，让她享受享受！
“再累也要带过去！”这是我妈的原话。但家里没有足够的袋子，连买菜的塑料提篮都用上了，仍然不够。还是我爸思路开阔，想到了一个法宝——床单，这东西的装载量相当可观，老家亲戚送来的土布、大楠竹笋、河鱼干，通通收入囊中，四个角一收，系上结结实实的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
后来我问爸妈怎么把这些东西搬上火车的，他们只轻描淡写地说了句：“单车推几趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，这绝对是一项浩大的工程。到了贵阳，大舅和他的朋友过来帮忙，把半屋子行李运到机场，办托运的场面想想也知道有多壮观。
登机时出了点意外，因为大舅也没坐过飞机，不知道飞机上提供餐食，也忘了飞机远远快过火车。他一想到长旅漫漫，便给我妈准备了一大袋子吃的喝的，结果过安检时全被拦下扔掉了。说起这件事至今妈还心疼不已。几年前大舅去世，这更成了永远不能重来的遗憾，我妈一想起就开始掉眼泪。
除了几个大包，还有很多无法办理托运的零碎物品，多到一个人根本拎不过来，但我妈是身体棒又特别能吃苦的中国妇女，她用麻绳把好几个买菜篮子系在一起，随身带上了飞机。
我姐联系了两辆车接机，她说，当时妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还都挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆，嘀里嘟噜就出来了。头发被汗水打湿，东一片西一缕地贴在脸上，我妈根本顾不上，只是四处张望着找我姐，整个机场的人都在看……我姐赶紧扑过去帮忙，其中有两件行李硬是拎不起来，谁也想不到装了什么——是糯米粑，两大袋！不知道我妈是怎么搬上飞机又怎么弄下来的。我姐顿时眼泪奔涌，跌坐到机场的地上哭了起来。我妈莫名其妙，问她是不是拎东西伤到手了，我姐一听，哭得更大声了。
和姐一同来的几个同事被惊得愣住，隔了好一会儿才忙不迭地接过行李，搀扶起我姐。跌跌撞撞来到停车场，放行李的时候才发现，两辆车根本塞不下，不得已又叫了一辆出租车……后来这事在我姐公司传为美谈，一说到我妈，人人都竖大拇指。
细细想来，真是又好笑，又心酸。
选自《四个春天》，新经典│南海出版公司2019年1月版
作者| 陆庆屹
1973年生于贵州独山。十五岁离家，曾做过足球运动员、歌手、矿工、摄影师，现为独立电影制作人。耗时六年完成导演处女作《四个春天》，记录下家乡年迈父母寻常生活中的诗意。
陆庆屹
阅读链接：“关于我母亲的一切”
薛舒
她俯下身，亲了一口他肥白的腮帮，左侧，嘴唇触碰到他吹弹可破的白嫩肌肤。他抿了抿嘴角，圆胖脸上溢出一丝轻弱的笑。
他正酣睡，她喜欢看他睡的表情，平静，带一点点狡黠。她亲他，总是在他睡着的时候，她没有算过，十六年来她在他脸上亲过多少口。今日照旧，亲到他嘴角，感觉唇沿的绒毛比昨天更浓重了一些。
叶浅韵
一道门，隔着帘子。无风的盛夏，帘子哗啦过来，哗啦过去，人进一趟，出一趟。呻吟，痛苦的呻吟，从昨天下午太阳落山时开始，就一直没有停过。家里的气氛变得有些奇怪，说是二伯母要生产了，但我感觉不像在迎接一个新生儿，倒更像在恭候一个敌人。我爷爷已经把大门的门槛撬了，他说，要向什么神仙投降，以表诚心。
郭爽
“她是我的朋友。”珊珊低声说。
丁小莉完全听不进话，堵着门的姿势只有一个意思，她休想进来，你也不要想跑出去。你还是不是我女儿？我还是不是你妈？——她反复就问这两句话。翻来覆去。最后伍珊只能蹲在地上哭着重复她的话，是的，你是我妈。
这一生中，丁小莉最自豪的事之一，就是伍珊比其他娃娃更早地会叫“妈妈”。她无数次地跟邻居、朋友、亲戚和伍珊本人描述那个场景，以至于这声“妈妈”从现实的经验，变成了记忆里越来越坚固、越来越膨大的一个岛屿。岛屿在其他记忆的碎片与板块间滑行，时不时就会被丁小莉捞出来重温，照料岛屿上新长出来的植被，调控光线，拔除那些不顺眼的杂草。是啊，一个蹬着粉色四肢的小小躯体，发出的第一个音节，是对着她的。
珊珊喊她“妈妈”。
2019年5期《小站秘史》
李修文
我只好原路返回，重新站在了候车室前，正要进门，却突然听见了一阵哭声，我辨认了一会儿，发现那哭声竟然是从小站背后的山中密林里传过来的，我朝着小站背后寻找过去，越往前走，哭声就越近，我抬头去眺望黑黢黢的半山腰，竟然发现，一堆火焰也在树丛里闪烁明灭。
“妈，妈，我回来啦！”哭喊的，果然正是那个瘸腿的中年男人，不用说，那堆火焰，是他在给母亲烧纸，可能是在点燃的火堆旁边摔倒了，而后又滚落出去了好远，他其实是蜷在一个陡坡之下拼命朝上爬，拼命地靠近火堆，“妈，你看看我，看完了你就回去吧，我也要走啦！”
欢迎留言分享
新刊目录
聚焦│Focus
新青年，新文学：当代青年作家问卷调查（上）
实力│Main Current
孙 频 鲛在水中央（中篇小说）
选自《收获》2019年第1期
周瑄璞 星期天的下午餐（短篇小说）
选自《人民文学》2019年第3期
姚鄂梅 游刃有余（中篇小说）
选自《钟山》2019年第2期
徐则臣 青城（短篇小说）
选自《青年作家》2019年第4期
扎西才让 达珍（短篇小说）
选自《芳草》2019年第2期
锋锐│New Wave
唐 棣 巴比伦斯的巫师与槲楪气味的沙漠
（短篇小说）
选自《遗闻集》
陈春成 传彩笔（短篇小说）
选自《特区文学》2019年第2期
贾若萱 暴雨梨花针（短篇小说）
选自《湘江文艺》2019年第2期
非虚构│Non-fiction
刘醒龙 获奖是过年，写作是过日子
选自《清明》2019年第2期
李修文 小站秘史
选自《十月》2019年第2期
读大家│Reading Classics
张亦辉 用叙述穿越死亡——从托尔斯泰到鲁尔弗
选自《北京文学》2019年第3期
书架│Book Shelf
中国台湾│ 朱西甯 铁浆
选自《铁浆》
艺见│On Arts
李兆忠 一片森林，通向一口深井——张仃与李可染
选自《天涯》2019年第1期
《中华文学选刊》2019年第5期
5月1日出刊
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号
更多精彩请关注《中华文学选刊》2019年第5期
点击下方“阅读原文”标签，进入微店订购