星仔，国家已经没有任务给你了
作者：木村拓周
“9527 就是你的终身代号！”
《唐伯虎点秋香》里，华府管家对唐伯虎喊了这么一嘴，一句星迷之间的接头暗号就此诞生。在更早之前的《逃学威龙》和后面的《功夫》等电影里，9527 也作为星爷的角色代号出现过好几次。
堪称“台湾天涯”的 PTT 论坛，十几年前，但凡有人 po 了好帖子，底下就会排队留言“谢谢你9527”，类似于某榴的“1024楼主一生平安”。有大陆影迷解读 9527，发现这四个数字上下颠倒再水平翻转，就变成了英文字母，LZSb。
还有一种说法，说在九宫格手机键盘上，打 9527 连起来正好成为一个“人”字，凸显了周星驰对平凡人的关注。
都是很美好的诠释。
可惜 93、94 年并没有互联网论坛文化，而且《唐伯虎點秋香》是一部香港电影，李力持和周星驰想梗的时候，是以粤语为基础，为香港观众服务的。
多年后，和周星驰一起导演“唐伯虎”的李力持承认，9527 其实是一句粗口。9 和 7 在粤语里，分别与男性生殖器的两个别称谐音，整句的谐音“鸠唔似柒”，大意就是，屌不像屌。
如果做一下数学题，9加5加2等于16。167在粤语里，则又谐音与一句粗口，“一碌柒”，其中“一碌”表示“一根”的意思。这是一句通行于整个粤语世界的著名脏话。
关于 9527 的真相就这么简单、庸俗。
很多关于周星驰的创作理念解读，人物剖析，大抵都会绕回来这个原点。周星驰无疑是香港电影历史上出现过最伟大的天才之一，但把他的创作高度理论化，把他的人格神化的，是看客们。比起他的本身，他的电影是怎么和不同时代、不同地域的观众产生连接的，这是更具意义的命题。
史航讲过一个关于周星驰接受采访的故事，我没找到原采访，就当段子听吧。说当年有记者采访周星驰，问他，大家称赞你是一个“后现代主义解构大师”，你认不认为自己是呢？
周星驰顿了一下，“是的，我就是那个后什么大师”。
香港电影评论协会在网上有个“香港影评库”，里面有一篇 96 年的影评写到，“阅读周星驰的意义是不大的，利用周星驰才最重要”。
主持儿童节目《430穿梭机》的后期，周星驰开始拍电视剧。TVB 在 1989 年年中播出的《盖世豪侠》，和年末的《他来自江湖》，是周星驰的两部电视剧成名作。
拍《他来自江湖》的时候，有一场车上的戏，拍他和毛舜筠。周星驰拿了一根香肠给毛舜筠，说“等下你就装作撕了很久都撕不开包装，然后拿给我问我‘能不能帮我捋一捋这块皮’”。
香港人有时候喜欢把包装纸称作“皮”。在一根香肠上“捋一下皮”，大家感受一下。
毛舜筠当然不愿意。这位著名谐星后来被大家叨念得最多的，是她和张国荣的恋情，但早期她也是玉女人设。另外，万一怕完到时候不能播，演员还得回来后期配音，很麻烦。
于是她跟周星驰说，“不如你自己问我，‘撕不开吧？要不要我帮你捋一捋皮呀？’”这样万一要配音也是周星驰自己回来配。
这场戏最后没被用上，但像这样的小脏梗，在星爷的作品里层出不穷。《鹿鼎记》里面多隆对周星驰说，“小人对你的钦敬……”，周星驰说，“你不要老是对着我阴茎好不好”。粤语里，钦敬和“阴茎”谐音。
《逃学威龙2》里面周星驰把张敏给他的结婚基金全花光投入到卧底事业里，还把自己家里的 Hi-Fi 音响卖了，张敏问他的时候，他说“现在我有你Fi-Hi，还哪里用得着Hi-Fi”。
Fi 谐音的是粤语里的“块”，“Hi”谐音的是……你们还是找个懂粤语的朋友问一下吧。
要在周星驰的电影里抓这种充满市井恶趣味的脏梗，是抓不完的。这些年开心麻花因为“太多屎尿屁梗”被一些观众讨厌，但这方面星爷早就登封造极。
但是香港市民阶层一点都不讨厌周星驰的恶俗梗，反而看得津津有味。为什么？
86 年的《英雄本色》之所以被摆上了神坛，很大原因是84年年末，中英联合声明的签署。这份声明意味着，长期在英国统治下的香港，将于十多年后回归变成中国的一部分。在殖民主义下做二等公民好不好？当然不好，香港人大部分是有中华血脉情结的。但回归之后香港面临的是什么？没有人能给出答案。
周润发在太平山顶说的那句，“想不到香港的夜景原来这么美，这么美好的东西一下就没了，真不甘心”，戳中了所有香港人的心。《英雄本色》于是被时代选中了，变成了香港影史最伟大的电影之一。
到了 90 年代初，离回归的日子越来越近，陆港交流开始变多，这种兼具不安和向往的情绪就越发复杂和浓烈。对于一个香港人来说，此时你已经不是英联邦公民了；你知道你血液里是华人，但中国过去50年的起起落落你也没有参与其中。
香港人普遍面临的身份认同危机，在那一刻到达顶峰——“我是谁？”
“哦，对了，我是香港人。”
香港在政治经济上都无法决定自我走向，但在文化上，这个小地方和它的几百万人，某程度上能够自给自足。扎根于市民阶层的流行文化，能给其中的每个个体赋予身份上的认同感。
周星驰电影里的粤语脏话，“饮啖茶、食个包”这种能观照现实生活的俗语，包括他出演的所有香港底层小民的行为习惯，都是那一刻香港人心目中最需要的东西。
这套自下而上的市井文化语言，通过周星驰的妙手，和他一部又一部打破票房纪录的作品，帮助了香港市民构建自己的身份。
把生活中的东西挪用到作品里，并不是周星驰的专利。但是在做到这一步之后，还能把香港市井阶层的精神价值都一一粘贴到剧作人物身上。所谓“没有梦想和咸鱼有什么区别”“打不死的小强”——这不就是著名的香港“狮子山精神”吗？
这方面没有人比周星驰做得更好，更持久。
如果是著名歌词、文案鬼才，写出“人头马一开，好运自然来”的黄霑，来给那个时期的周星驰电影写一句文案，我猜很可能是——
“看周星驰，做香港人”。
黄霑是爱周星驰的，但他也批评过周星驰。
《少林足球》出来之后，02年黄霑上电台节目，说他也有看这部戏，“但唔知有乜嘢咁好笑，嗰隻歌又走晒音，真係戇居到無倫”（不知道有什么这么好笑，那首歌又完全走音，真实傻到无语）。黄霑跟邹文怀聊，邹文怀也说看不懂。
黄霑跑去问老友倪匡的儿子倪震，这部戏到底有什么好笑的，倪震说你看不懂的啦，你没有那些文化背景。
倪匡、黄霑这些大陆过去的才子们，有的是文化，但一代文人，尽管老不正经吧，确实少了些市井文化气息。邹文怀就更不用说了，48年在《申报》实习，49年大学毕业回香港也是做的新闻。他们 get 不到星爷的梗也正常。
早些年“向太”带起的一波“反周星驰”的论调里，有一则，说杜琪峰评价星爷，“周星驰先生当然有他聪明的地方，但我会觉得周星驰对香港电影圈是没有贡献的”。
这个评价的出处我也没有找到，有可能是假的，但像杜琪峰这样的人对周星驰有这样的评价，道理上是说得通的。周星驰讨好香港市井阶层的另一面，是他的调性，会牺牲掉一些香港评论界或者文艺精英群体对他的评价。
如果他只是做到了这个层面，周星驰只会是一个香港人记忆中的符号，一个更加成功的王晶，不会像今天这样封神。
转折点是 1995 年上映的《大话西游》。
上映是这年上映，“大话”效应却要过几年才显现，因为这部电影的票房很一般。这部电影算是很早的“合拍片”，制片人陈佩华联系上了当时西安电影制片厂的厂长，本来西影厂对本子没多大兴趣，但考虑到星爷的号召力，决定合作。
西影厂平时做艺术片多，不焦不急，哪里见过香港剧组这样分工细致、雷厉风行的组；香港演员又受不了西影厂人员温温吞吞的样子，双方拍摄中还起了不少摩擦，两地的武打演员差点动起手来。
片子做完上映，在香港入了当年前十，但两部分别两千多万票房，和星爷之前动辄 4000 万的票房比不了。在台湾和内地更是大败，全台票房 2000 万，搞得押注并看好能冲 5000 万的台湾片商苦不堪言。大陆这边当时的票房统计不完善，但毫无疑问是输给了那年《阳光灿烂的日子》和成龙的《红番区》。
西影厂的副厂长张子恩还说过，《大话西游》不能代表西影厂的艺术追求，是一部“文化垃圾”。
但同一时期，片子流传到北京电影学院，学过电影的学生们一看，纷纷惊呆了下巴。
2000 年北大的社会学教授专门在五道口的“雕刻时光”办过一场座谈，聊周星驰和《大话西游》，提到这部电影解构了几乎所有社会约定俗成的关系，师徒关系、人神关系、时空关系和生死关系等。而唯一没有被解构的只有两个东西，一个是爱情，一个是信仰。
《大话西游》里的有别于以往周星驰作品的悲剧成分——那些爱而不得、宿命轮回，习惯了在星爷电影里寻找市井生活映射的香港人并不为意，但在北京最高等的几个学府里，年轻人们被打了一棒。再加上星爷电影里对权威的漠视，对规则的逆叛，这些都打中了千禧年前，在互联网影响下抬起头看世界、开始审视自身的年轻人们。
最重要的是，这些美妙的意涵居然都被包装在一部部令人捧腹的“无厘头喜剧”里。
很快，北京的大学生已经开始拿周星驰的台词泡妞了。2000 年前的“水木清华”上，到处都是“星学家”，学生们留言顶帖，动不动就“曾经有一份真挚的爱情放在我面前”。甚至有人专门出了一本书，叫《大话西游宝典》，序言里写着，
“有人以老一代的口味说新的一代是受《大话西游》毒害的一代人，而这些受《大话西游》毒害的新人则做出了这样的回答：‘……我们比前一辈更智慧，人类在不断地更新自己，我们有生命力，因为我们是新的。当我们年老的时候，希望可以看到一个经我们手整理后的美丽中国……’”
2001 年周星驰去北大和学生对话，还引发了一些清华学生的不满，他们觉得对于周星驰和大话西游在内地的走红，水木清华这个论坛起到了更大的作用，周星驰应该先去会会清华的学生。
周星驰到北大那天，3000 张门票瞬间被秒，离演讲还有一个半小时，百年讲堂门前已经有上千个学生待着了。星爷在台上，一个女学生大叫“周星星”，星爷回了一句“谁在叫我”。
全场异口同声，“我是紫霞啊！”
2003 年，时代周刊评选出了那一年的亚洲英雄——“如果说中国有查理·卓别林的话，那就是周星驰”。
那一年，周星驰拍了《功夫》，第二年上映。在部分影迷眼里，这是周星驰的巅峰之作，从下一部《长江七号》开始，星爷开始走下坡路。
同一年，香港和大陆签订了著名的 CEPA 以及据此推出的《关于加强内地与香港电影业合作、管理的实施细则》，合拍片时代正式开启。
从 80 年代末到 90 年代初，香港观众通过周星驰，确认了自己的香港人身份；90 年代末到 21 世纪初，在改革开放背景下成长的大陆学生、年轻人群体通过周星驰，嘲讽了传统的崇高、审美和威权，也集体自嘲了一番。
如果说“阅读周星驰的意义是不大的，利用周星驰才最重要”，那此后的合拍片时代，周星驰的功能是什么？
对于香港观众来说，回归已经几年，金融风暴和 SARS 也纷纷渡劫了，政治立场开始明确分化。对身份暧昧的迷茫，以及确定身份的追寻，这个母题在 2003 年被一部《无间道》探讨得淋漓尽致，后无来者。
大于大陆观众，千禧年之后波澜壮阔的十几年，社会的整体主题是财富积累和阶级跃升，是股市到房产到互联网的造福浪潮。《长江七号》、《西游降魔》、《美人鱼》和现在的《新喜剧之王》，实际上都保有星爷早年作品里体现的，无尽的善良，打不死，不畏强权，对爱情的尊重。
但这些已经无法再击中我们。
当年受过星爷滋润的年轻人，基本都开始还房贷了。能够刺激我们肾上腺素的，是沈腾必须要一个月内花光的 10 个亿，是穿越二三十年前倾尽家产买房或者尽早成名。
开心麻花常常让观众在电影里一夜暴富，过一把瘾；徐峥让城市人群的中年焦虑和中年危机找到一个出口；宁浩能把一部电影，拍给两类人看，家庭观众看到的是一部合家欢喜剧的电影，文艺观众看到的是具有强烈的政治表达、刺激到压抑的反讽喜剧。
不同观众对喜剧的不同需求，已经被不同创作者，用他们各自的方法论承载了。而这些都是周星驰做不了的东西。
做不做得了都另说了，这些不是他想做的东西。
星爷在电影里，最不愿意当做玩笑讲的，就是爱情。而在综艺节目《王牌对王牌》上，沈腾曾经和张柏芝再现过《喜剧之王》里最经典的段落，张柏芝回头对沈腾幽幽地说了那句“不上班你养我啊？”
沈腾接了一句，“想得美”，全场瞬间爆笑。
我们有沈腾这个长在笑点上的男人，还有那么多更能把握新时代命脉的喜剧创作者，星爷那一套自然很难让今天的我们再惊喜。于是最近几部他的电影出来，都会有人奔着情怀去看，但看完出电影院就打低分，今年甚至有一股论调，“现在开始周星驰欠我一张电影片”。
但美人迟暮不是美人的问题，是时间。用“江郎才尽”或者“炒冷饭”这样的词语去评价周星驰，是不公平的。
自媒体写周星驰，常常引用他当年上柴静节目的访谈，但在我看来他面对大陆媒体最真诚的一次采访是前几年上的两期《锵锵三人行》。上面窦文涛和梁文道问他，听说你导戏总是要自己演一遍，再让演员跟着演？
周星驰笑笑，说，是的，但其实大家都是专业演员，都有自己的一套东西，我到处去示范，其实主要是搞搞气氛，让大家开心一点，在片场，大家一定要开开心心，为了同一个目标去做事。
“在片场大家一定要开开心心”。很难想象这是那个只为了要一个最好的镜头，会让黄一飞头爆 8 个道具啤酒瓶几乎被打晕的周星驰，说出来的话。听着像不像“做人呢，最紧要就系开心”。
星爷再过 3 年 60 了，再过上五年，都到了拿老人津贴的岁数了。拍电影，可不就是最重要开心么。
● ● ● ●