去年6月，我们曾经计划给卡姆拍一支纪录片，但刚拍到一半卡姆就和女朋友搬家去了上海，他们带着狗开着车，一路向南，纪录片也就不了了之了。
那时候的卡姆上了第一季《脱口秀大会》，不过他强烈的个人风格并没有被太多观众接受，但就在一年之后的今天，他成为了《脱口秀大会》第二季的冠军，而且是以一种接近众望所归的姿态，他也成长为了很多人口中“现役最强脱口秀演员”。
用节目嘉宾吴昕的话说，卡姆的脱口秀是那种你第一次看很不适应，但第二次第三次就会立刻爱上的风格，相比于第一季不够稳定的表现，现在的他已经达到了“状态最好的时候”。
在卡姆的故事里，有过于情绪化的父亲带来的原生家庭的伤害，有为了模仿一个老师钻研一年半的坚持，也有对表演道路的探索和重新锚定，但更多的是对脱口秀本身单纯的喜欢，甚至是超级过分的喜欢。
以下为卡姆的自述。
《脱口秀大会》第一季之后，差不多过了一年我才想认认真真再做喜剧，喜剧演员有时候心里头会突然有那么一阵，感觉不是特别想搞笑了，觉得搞笑这事有点腻了那种感觉，直到这一季我才又开始认真创作。刚开始压力特别大，公司还弄了个预演，大家就拿着自己的段子，我感觉我很久都没怎么好好写段子了，我过去了一看那些新人讲的段子那个好，一个比一个牛逼那种，把我给难受的，那会压力超级大。我就感觉做喜剧压力太大了，而且无法解压，就是这种压力永远存在，你再怎么玩怎么喝酒都没用，有什么意义呢？因为你只要开始，只要想到搞笑，那就是压力。你唯一解压的方法就是战胜他们，这就是唯一的解压方法，其它的都只是在躲避而已。我那会很认真地在弄，我这个性格对所有事情都会有态度，而且我是真的不想输给那种明明就比我低好几个等级的演员，我很不欣赏很多人的脱口秀，我不愿意输给他们。越到后面我就越发现，原来大家都只是在装作自己实力很强，其实并没有那么强。我的段子越来越厉害，我以为其他人做节目有一直无穷无尽的段子，到了第八期我发现原来只是这样而已，那会我大概已经知道了，我能拿第一，我能证明我这个风格可行。其实第一季我就想弄现在的风格，但节目里还是很难和观众互动，弄出来效果也不是特别好。但到了第二季，创作的感觉是越来越好，现在算是我状态最好的时候，我的风格也算是比较成熟了。我们的观众以前都习惯《今晚80后脱口秀》、《吐槽大会》那样的，我突然一出来，很多人接受不了。第一季就属于大家接受不了的状态，但第二季很多人就开始接受我的风格。
我会带着观众一起嗨起来，我先进入观众的状态，再把他们一点点拉上我的状态，循序渐进带着大家的状态一起起来。我就喜欢 Chris Rock、Kevin Hart 那一类，能整个抓着观众的节奏和反应，让观众一直不停歇，一直在那讲，带着节奏大家一块跳舞的感觉，特别棒。在台上那种五分钟从头到尾全是炸裂全是燃，就那种拼劲全力之后下来，满头大汗的感觉是特别爽的，就跟运动了一场一样。如果我一直站在那，我自己会兴奋不起来，那我讲这个段子肯定你们也兴奋不起来。按照我自己的节奏，我自己兴奋，观众也兴奋，像开那种高速的快车，大家一起上的车，但突然一个漂移接一个漂移，大家在车里很危险很懵，但是会很开心。
真正最好的艺术都是潜意识里面的一句话爆出来，最棒的段子也不是坐在电脑前思考出来的。比如 banjitino 这个段子，我真不知道我怎么想的。我可能就坐在那或者在房间来回来去走，突然就嗨了，突然就 banjitino，突然记下来了，一下灵光乍现的感觉。很多段子都是这样，我觉得那种东西才是艺术里最有机和最有灵性的部分，那种东西你就要激发自己的本能，就像学表演那种天性释放，你要能够敢于接受自己潜意识里的东西。足够兴奋的时候，我就一直保持着说话的状态，一个话题我就来回来去讲，来回来去绕。进入创作那个状态，你是很情绪化的，你记不得很多东西。很多演员创作的时候喜欢用左脑，就坐在那特冷静，我从来就只用右脑，左脑我一般就拿下来放在抽屉里，然后就开始走来走去找找感觉，那时候不能有任何人打扰我，狗和猫都在其它房间，我女朋友也在那个房间，我这门锁死，我就一个人在这个房间。创作的时候我经常就忘了时间，然后手机也不会看，微信也不会回，注意力都在这个上，而且我会越来越兴奋，越来越开心，所以每一次我都要尽力让自己进入这个状态。我也有一些让自己兴奋的技巧，比如对着镜子摆一摆帅，穿着自己的衬衫，戴上所有首饰照镜子，或者举举哑铃，俯卧撑，仰卧起坐，而且一定要听歌，从头到尾音响连上一直听歌，主要是放 beat，有的时候那个词就开始变押韵了，就是用那种练 freestyle 的感觉来写，出来的东西绝对是最棒的。
这种状态说出来的段子，大家一听就知道这肯定是你个人的想法，这句话你绝对没有经过思考。像第八期坐宝座那个段子，我就在房间里面花三个小时从头到尾写出来了，我是一口气写出来的。就是我在台上讲这个事儿，我是一点一点生气，最后就开始张博洋坐这个地方是什么样，要给我一次我肯定一顿暴坐，那就是特别正常的一个情绪，然后我就继续这个情绪，我就说我赢定了，我太自信了，我都已经写好我最后一期的获奖感言了，进得很自然就进来了。你就会发现我那个段子情绪是顺的，很多人不会考虑情绪这一块，他只考虑段子，他只考虑稿子，他把这个当作一个作文一样在考虑，然后表演他只考虑气口，我这断一下这那断一下，我是整个就考虑这个段子的情绪。我每次都跟他们说表演这一块，没有人会在乎，就是思维方式不一样，他们不会在乎这一块。咱们就是感觉流派也不太一样，大家看的都是路易CK，但我就是看 Chris Rock、Kevin Hart。所以残酷开放麦上其他人给我的建议基本上都没什么用，他们也不知道我这种风格怎么提建议。别人的建议我倒是会提，有的时候效果还挺好的，因为他们中间加一点表演也是可以的。像我这个全是表演，你中间加一点逻辑，观众不会喜欢，就我讲着讲着突然讲逻辑，观众一下就愣住，心想你怎么不跳一下翻个跟头什么的。就是这样。
小的时候我什么都不擅长的，那会也没有搞笑这个东西，大家智商都没有发展起来。上四五年级可能好一点，我们几个朋友放学的时候会聊天，聊天的时候就会聊一些搞笑，那些搞笑就能让我笑到躺到地上肚子疼那种。笑这个事是很有快感的，它是真的很有快感。我跟我那些朋友连续笑个把小时的那种快感，比去看一场脱口秀演出的快感强烈太多了。但是小学是我一生当中压力最大的时候，就《脱口秀大会》第二季这压力根本没那会儿大。我们班主任特别变态，我们小学三年级放学就比六年级晚了，到六年级的时候晚上都是九点十点才放学，她每天就给我们做那些语文阅读题，她真的没有自己的生活，所有注意力都在学生身上。然后我爸脾气特别暴，每天都会骂我，我每周有好多天都在哭，一直在哭。我爸比我还要情绪化，他每天就无缘无故生气，我在那写着作业，因为我驼背他就直接骂脏话，啪一下就把我骂得满身虚汗那种。他要是去心理医院看病的话，肯定会看出来双向情感障碍什么的。我爸在家也很独断专行那种，他说什么就是什么，你别问为什么。他在家里完全大男子主义，还会传播大男子主义的思想，比如说只让我姐洗碗，跟我说卡姆你是个男人不用进厨房。我爸脾气这样我妈也是个帮凶，她就什么都包容，我爸骂人她就说好好好，永远在回避。那时候我在学校没有任何快乐，回到家也没有任何快乐，唯一的快乐就是从学校到家中间我们几个朋友一边抄作业一边搞笑，一天最希望的就是那会。但压力也会很大，因为我爸会感觉到我放学又玩了一会，我只要回家晚了，一进门我爸就骂我，“我跟你说了，放学直接从学校到家一条线，不许跟我在这废话。”他要是晚上去喝酒了，我就很开心，说不定还能玩一会电脑，玩电脑的时候我爸一进门，插头直接拔掉跑进去，没有时间操作关机就直接拔插头。我爸到现在也没有变，他还是那样，他也不会变的。我去年回克拉玛依，我还得晚上11点前到家，你相信吗？我做完《脱口秀大会》第一季，所有人都要跟我喝酒一起玩，我还得11点到家，还是那么严格。八九个月之前我爸打电话跟我吵架，到现在我就没跟他打过电话了。那时候他打电话问我你怎么没做脱口秀，我说我在做有一些现场演出这些，他说《吐槽大会》你怎么没做，我说我上一次上的效果不是特别好，节目也有很多要考虑的因素，他直接就说就是因为你没别人搞笑，他的原话就是因为你没有别人搞笑，别人上就是因为比你搞笑，我说你要这样我现在就把电话挂了，“那你就挂，XXX”，就把我电话给挂了。到现在也没有任何电话。
我妈想在中间缓和，说他也是你爸，养育你这么久什么的，我说他也压迫我这么久，这不是一个正常的家庭，你也别装你也有问题。我看了那些书以后，这些东西我就理得很透了，就知道这种事情完全就是父母的原因，跟孩子一点关系都没有。其实我的情绪也很不好，在台上也是非常暴躁，就是因为这个缘故，因为原生家庭就是那样。有很长一阵我和我女朋友也是我脾气很大，就感觉活成了我爸的另一版，后来我开始自己控制，看一些原生家庭的书。好在我只要每周去上台演出，我就能控制好脾气。所以说我在台上那种风格，你问我会不会累，不会。因为我还想释放，如果不释放我还会在台下到处生气，对我来说这是一个排解的渠道。他们说的所谓喜剧对自己痛苦的排解和治愈作用，我是相信的，因为我就是这样。如果没有做喜剧，我觉得我的性格也会很不好，可能长大以后也是每天打老婆，骂孩子那种。因为我姐也是没有找到一个特别好的渠道，她上大学之后对女权这块特别感兴趣，因为就生活在这样一个家庭，到现在每天她生活当中还是充满负能量。我也是，如果不干喜剧，我也会充满负能量。我就是靠着喜剧给我续命，我说每周就演一场，我就能舒服很久。只有搞笑能够获得这一块的弥补，不然就感觉生活一片黑暗，没有什么开心的事儿。
其实我上初中感觉智商可能发展起来了，我一下大概就知道搞笑这个事了。初一开学第一天我就在讲台上去讲了几个搞笑的，也还不是段子，我记得我讲的特别冷，我说大家看这是一个什么手，所有人都在看的时候，我说这是一只普通的手，就特别冷这种，但是就已经开始有雏形了，我开始从这里面获得快感了，大家也开始喜欢我。初中我就一直在演小品话剧，我爸还是那个脾气还是每天骂我，但我叛逆心已经起来了，我爸越是这样，我越要作为一种反抗，在班里面演一些特别搞笑的东西，或者在大家聊天的时候聊一些那种黄段子。高一我就直接开始讲脱口秀了，因为脱口秀更方便更爽，它不需要跟人排练，更能按自己风格走，而且一演就能演很久，像小品你排来排去最后就五分钟。那会脱口秀我就是纯即兴，中间加几个段子，晚自习的时候拿个梗概直接讲40分钟，每天就讲老师和同学的吐槽点，把各个班老师模仿一下，从头到尾底下朋友们都笑得不行那种。高一开始我就想模仿一个老师，他说话特别搞笑，就听口音你听不出来他到底是哪的人。我研究这个老师就研究了一年半，我是真的想写出他的段子模仿他，但是每次模仿的都不像，其他老师我都驾驭了，大家都知道我模仿特出名，各个班还邀请我去别人班里演，但那个老师我怎么研究都研究不透，整整研究了一年半。之后我又采访他，我说老师我要模仿你，我就跟你聊一个小时，然后我录上音，聊完以后我再回去听录音再学，还有他上课我在那偷拍他状态，然后拿回家再学，终于研究透了，最后模仿出来效果就超级棒，各个班再邀请我去演，他们都跟我说卡姆，你到我们班演一下严宝根，我还想看你演严宝根，求求你一定要演严宝根，然后我说那你去跟你们班主任谈，你们班主任正式邀请我，然后他们班主任派人过来找我过去，听说你演严宝根不错，你来演一下，我说行，那我就演严宝根。我大学是在北京电影学院上的，我上的是表演系，这个专业就只讲究你的技术。感觉演员就像导演的一个工具，所以你要做的就是一进学校，你就开始变成社会人。
学校里演个话剧，门口也会有各个系送的花篮，上面会写恭祝谁谁谁，一个班演话剧谁要是没有花篮就显得很没有面子，知道吧？有人觉得用这种办法维护好关系，到时候毕业就能有个好工作。我大一也尝试过这种事，但我弄不惯，我从来不相信你得靠别人才能成就自己，所以我就一直讲脱口秀，我就知道够搞笑绝对没问题，我就只相信自己。我自己是学表演的，你跟同学讲什么笑话他听不懂，而且还超级敏感。有一次我们班上有个女孩突然肚子疼，因为她前两天刚刚在班里跳了一个很好的舞蹈，我就说你现在要不跳那个舞给你镇镇痛，就很搞笑的一句话，我是希望她能够缓解这个痛苦。结果所有男生都在说“卡姆你怎么能这样，人家在这样的痛苦当中你怎么能这样？”然后所有人都在那重复问你没事吧，那个女生说没事没事没事说一千多遍没事。这就是表演系，就是这样。电影学院也是这样，等级制度非常严明，那些师哥师姐真觉得自己特牛逼那种。我从大一开始到毕业我一句师哥师姐都没叫过，我从来不承认这种事，搞得跟我们真有什么血缘关系，见面我就弹一下眉毛就那样。在外面认识个电影学院的人，只要一见面，就“这叫什么？张哥！张哥来干了，咱们喝一杯，来来来喝一杯”。就是这样的，能把人气死。所以我其实很不喜欢学校的那种感觉，那几年我待着很不舒服，我每天从来不听课，我就坐最后一排写我的段子，晚上去演出。到后面我就开始请假，大二下学期请一学期假，大三请一年假，毕业大戏我都没参加。大三那会我上了《奇葩大会》，学校也很现实，你出名了就随便玩。出名之后大家的态度变化也很明显，现在我那些女同学突然给我发微信，说什么卡姆我们剧组的人都喜欢看你的节目，你是我们班最出名的，我心想“shut up”，甭在这废话了，以前你是什么态度。
去年6月我从北京搬到上海了，上海真的太好了，我一点不怀念北京。上海艺术性太强，你往楼下一看，那些小平房都是红红的，设计一直都很好看。有一次我在我们公司老地址的地下停车库里玩滑板，保安的态度就很好，他跟我说你要滑的话，声音小一点，车出来进去你注意着点，他就走了，我非常感谢就在那滑。在北京的话那都是单位门口，看门的不定就是谁的大舅，他不管有什么投诉，他就一句话你给我走你给我走。上海这边的脱口秀也是更专业的，北京那边其实更多还是自己玩，还是那种比较初代的俱乐部的感觉。我和北京的俱乐部签了一个约，老板给我打电话说了一堆那种生态链平衡什么的，层次的变化幽默的剪辑就那种话，签的时候说你就签，咱们可以随时解约。签完之后两三个月，我就没感觉到有俱乐部的存在，他们也没有实体。签约之前每个月去一两次演出，签约以后也是每个月一两次，就没有什么意义。北京的演员还会那么想，你上了节目你就不纯洁了，你做脱口秀你就不是纯的，你就不是在享受演出。有很多人装得自己特别 underground 你知道吧。说唱也有这么一圈人，但是看完《中国有嘻哈》第一季，就想第二季我是不是应该上了，然后就开始报名了，你像40多岁那种团体，第三季才上结果一上来就被刷了，那真是晚节不保，真的。那会我上《奇葩大会》，北京演员就说咱不上，咱 underground 纯的，纯艺术纯艺术，但我上完所有人都去上了节目，因为它不用签约，他们就不想签就去了。但是所有人都被淘汰了，北京多少人去了全都被淘汰了。签那个约最多可能过好几个月有一个给别人写段子那种活，你费心费力微信对接好多，最后挣几千块钱，他们还是比较雏形，所以我就解约了，然后主动找笑果签了约。
我当时看了一圈节目就知道，脱口秀还是笑果做的最专业，其它公司它不懂。那时候我给一个日播节目当编剧写段子，节目组每天找一个那种电台播音员在那废话，讲的段子都不对，我写出来他就讲不出那种感觉，动不动到最后就用他自己的东北腔作为一个梗结束，就看他那梗就没讲出来，然后突然就干哈呀，放一个电台音效哈哈哈下一个。在学校的时候我对影视行业喜剧这块其实还抱有一丝期望，但我发现现在就没有什么喜剧产业，有幽默感的导演会拍一些搞笑的电影，但还是不会那么搞笑，因为没有什么专业的喜剧写手帮他们写。在美国你拍一个喜剧片那笑点绝对够，因为他们有这个产业，他们都是喜剧编剧帮他们写，喜剧演员帮他们演，而不是随便找个戏路挺宽的名演员来演。后来慢慢发现真的没有什么可弄，找我拍的戏基本就是让我演一个西域王子那种，有一次还让我演一个汉奸，那个我挺想演的，我觉得算是正剧里的一个搞笑角色，硬发展喜剧也就是这个路子。对接的胖妞是在微博上跟我说的，说演四个月10万块钱，这四个月就一直呆在横店，没有我的戏也不能出来，我说那这个我还有什么活着的意义吗？后来她又说是10万块钱，不过你要跟我们公司分成，六四分，所以拿到手4万块钱，我说合着一个月1万块钱呆横店，我就直接干灯光得了。所以我到现在一个剧组都没进过，我一个戏都没拍过，我试镜每次效果都挺好的，因为我能一下吸引所有人的注意力，大家觉得没有见过完全不一样那种东西。但是一到签约的时候，我又不想和他们长期做，比如和力辰光说我们现在缺一款搞笑一点的那种偶像，我说我又不是什么喜剧界的偶像，所以这一块就没有发展了。我做了一圈节目，我就下定决心我就要做脱口秀，这东西就是爽，有自己的自由，想写什么写什么，想说什么说什么。我讲这么多年脱口秀，没有什么比这个更让我有底了，这个最靠硬实力，就你一个人在台上硬讲，好笑就可以了。
我没有社交软件，从来就不用社交软件，我真的讨厌打字，我觉得打字聊天根本没法表达出我想表达的情绪，我的肢体眼神交流都表达不出来，所以我很讨厌用文字聊天。
刚上表演课的时候，那个书上就会写跟人交流只有13%是文字内容，剩下87%都是眼神交流，肢体交流还有神态交流。打字聊天它只占那么多，它90%你都猜不到，所以你经常会误会别人的话，你经常会表达不清楚自己的话，表达不出来自己的情绪。我也是会很容易无聊的一个人，所以我聊天节奏也特别快，带着你往那种快的地方聊，能够密集一点，笑点很多，这样聊着我自己也有快感。我说话很快，我平时脑子也动的比较快，这样我觉得特别有快感，那种大脑加速跑步的感觉让我觉得特别兴奋。我平时聊天也不像正常人聊天一样，所以我演出来自然就开始有自己的风格了，像他们那种那种程序化的对话，我就不喜欢跟人聊了。比如说我女朋友的朋友非要把她男朋友带出来，然后往那边一坐就开始说他也打游戏，你们俩可以聊聊游戏，但我一点都不想聊，因为那哥们举手投足一看就很装逼，然后聊的话题也是超无聊，我真的就坐一个小时一个人喝了一大堆酒，发现他还是不能引起我的兴趣。我就说这哥们太无聊了，说的每一句话都能猜到结尾，你每说完一句话他都会认可，没有任何一点反对，这叫什么聊天，你起码有一点观点，能不能反对一下我这句话。大部分人都是无聊的，所以我上出租车从来不聊天，因为我真的发现很多聊天都是我们逼着自己在聊，感觉你在照顾司机，司机感觉在照顾你，两个人在互相照顾，就甭聊了得了。司机说的话能有什么特别能够吸引我的，突然有一句特别牛逼，你说等一下师傅慢点说，我记一下，不会有这种人。我在公司里也不是信奉同事必须得处好关系那种人，我根本不在乎，不搞笑就是不搞笑，这个人无聊就是无聊。我觉得艺术家就应该这样，作为艺术家你就不应该为了什么考虑那么多东西那么懂事，你绝对不能活成父母嘴里的懂事的孩子。你只要那样，你会有一天把自己磨得平平，发现自己没有任何棱角，你对于什么事都没有观点，因为你经常跟你的同事们领导们喝酒，然后你就开始持一些观点，说什么我这想法可能不太对，我这个想法可能太尖锐（又一个押韵了）。
就这种想法，然后你就开始变得没有意思了，你就开始变得无聊了，艺术家就不应该这样。这方面我们公司还是挺放松的，想跟谁玩跟谁玩，不喜欢哪个演员见面也不用打招呼。我跟 XX 就从来不打招呼，我们都一个多月没见了，前两天在60公里之外拍广告片见面了，我们俩就跟没看到对方一样，直接走过去，理都不理，就是这样。你不用硬喜欢一个人，这是作为一个人最正常的事情了。我没有什么友好的态度，因为有科学研究说有的人之间可能真的就是因为气味不喜欢对方，就是从动物本能上的，你可能就讨厌对方的气味，然后就开始讨厌这个人，讨厌这个人的长相，你就开始讨厌这个人，有的时候这个原因是非常多的，你也没法控制的。所以讨厌就是讨厌，你如果非要表达一些友好的信号，那不就是伪善吗？所以我从来不干这种事。我现在的确有一种成功之后报复性的快感，就做完《脱口秀大会》第一季之后也有。之前我女朋友问我什么时候和我爸联系，我说等这一季拿上大王，带上奖杯回去跟他一顿爆聊。父母永远是最现实的，他们只认这些最现实的东西，拿上冠军过去，跟他聊的就完全不一样了，他要在跟我这那的，我直接一个飞机飞回上海，再不接他电话。最近我还在拿完大王的庆祝阶段，但后面我还是会继续写段子，开专场，准备狠狠写一波段子，毕竟自己最喜欢的还是脱口秀。而且我发现我喜欢的东西我就容易过分，就是超级过分。你见过那种小孩有一个兴趣爱好，就已经让你觉得有点变态了那种。比如说有个小孩，我也不知道怎么形容他喜欢一件事，那种人绝对是我这种。对，这种我以前也是，以后还是。