王国华丨一代红颜柳如是，站在历史肩膀上的纯爷们儿

本       文       约       3200       字

阅       读       需       要

7min

清代程庭鹭摹绘的柳如是画像

柳如是，姓杨名爱，寓名柳隐，字如是，明末名伎，10岁就被卖往青楼，由于容貌艳丽，出口成章，为当时的文人骚客追捧，先后给多人做过名不正言不顺的小妾。钱谦益则是明末文坛领袖，虽然流传下来的诗文没有多少叫得响的，但在当时名望甚高。毕竟，文章流传不流传的，有很多客观因素，不一定就证明钱谦益水平差。总之吧，这两人符合郎才女貌的必备条件，他们制造的任何细节都想当然地要被添油加醋，然后反复把玩。

钱谦益

故事是这样开始的：一个阴晦的冬日，下野在家的钱谦益忽然接到一张名帖，他当时心情不好，找个理由把对方打发走了。后来一看名帖上面的字，娟秀可爱，诗也写得很别致。直觉告诉他，一段美丽的因缘即将发生，于是赶忙追出去，在江边拦住了柳如是。

柳如是一身男人打扮，白皙的皮肤，秀美的容颜，加上卓尔不群的衣着，反更增女性之美。官场失意的钱谦益已经60岁了，忽得此佳人，简直以为自己在做梦。于是，钱谦益另造一室，金屋藏娇。几个月以后，他决定要明媒正娶柳如是。

电影《柳如是》剧照

钱谦益广发请贴，官吏乡绅们不知道他葫芦里卖的什么药，纷纷打听他要跟谁结婚，但钱谦益就是不说。佳期一至，人们看到沿江而来的船中，坐着的竟然是柳如是，不由得勃然大怒：“你娶这么个青楼女子，竟然要我们来证婚，这不是玩儿人嘛？”于是，纷纷拣起砖头瓦块朝船上投掷。再看柳如是和钱谦益，二人坐在船上稳如泰山，正你恩我爱地画眉毛呢，正眼都不瞅一下岸上的人们！

故事的下一个高潮是这样的：明亡以后，钱谦益买通南明弘光小朝廷的权奸阮大铖，入朝为礼部尚书。但仅仅一年之后，清军攻来，南明覆灭。钱谦益带领群臣出城迎接，拜倒在路旁，后来又到北京当了一段时间清朝的礼部侍郎。对此，柳如是很鄙夷。她劝钱谦益和自己一起自杀，以表对大明王朝的忠贞之心。钱谦益无可奈何地答应了。两人来到水边，钱谦益摸了一下水说，哎呀这水……太凉，等暖和以后再说吧。然后找个借口溜走了。不过，在柳如是的影响下，钱谦益后来也暗暗给了反清人士不少帮助。

以后，钱谦益以85岁高龄辞世，钱的家人们因为财产问题要赶走柳如是，柳如是上吊自杀。一段风流事到此结束。

综观柳如是的故事，前半部分，是风花雪月的浪漫情怀，后半部分，是国恨家仇的流离失散。一般情况下，前半部分达到高潮时，故事就应该结束了，正好是皆大欢喜的大团圆，足以满足人们的“戏剧心理”需求。而后半部分，似乎应该是单独的另外一个故事——假如罗密欧和朱丽叶成功结合了，后面会怎样呢——这种假设在柳如是和钱谦益身上发生了。

电影《柳如是》剧照

但事实就这么残酷，两个看似完全不搭调的情节，被命运生生捏在一起。成为一个经典故事的蹩脚续集。而柳如是这个绝代佳人的男人秉性，在故事的不断发展中，也一步步被强化。

事实上，柳如是身上不让须眉的性格，在故事一开始就有所显现，但这一切，都被观众们对下一步情节的热切期待所掩盖了，以至人们要把柳如是的男装拜会当作一个可有可无的小插曲。无独有偶的是，柳如是在拜访钱谦益之前，已经和若干名士有过交往，去见陈子龙时，她递上的名帖，就自称“女弟”，可惜，陈子龙是个不解风情的家伙，没收留她。直至碰到钱谦益，才一拍即合，使故事得以继续。

柳如是生活的明末时节，世风虚糜，思想逐渐解放，但传统的巨大力量依然无处不在。一个小小的妓女，要想立足于社会，谈何容易。柳如是在红粉场上混得时间长了，又有点才气，逐渐不甘寂寞，她明白，一个女人要想获得男人重视，单靠女人的柔媚和妖娆是不够的。妩媚可以用来玩弄，但不会被当成平等的对话者。你必须比男人更刚硬，才会得到足够的重视。柳如是所选择的方式就是将自己男性化。她和男人们来往时，从不把自己当成附属品（我是你的女弟，虽然最终要做你的妾，但那是时代的局限），而是千方百计要居于中心位置。

电影《柳如是》剧照

但柳如是更明白，自己依然是个女人。这是最大的劣势，同时也是自己最大的优势。钱谦益搂着小自己三十多岁的柳如是，边啃边说：“我爱你黑黑个头发白白个肉！”柳如是回答：“我爱你白白个头发黑黑个肉！”实在话，谁会喜欢白白的头发，黑黑的肉？像柳如是当然不会为这坨黑黑的肉倾倒，她为的还是这坨黑黑的肉上面所承载的其他东西。

柳如是的灵魂在不断打量自己的肉体，可她并不珍爱自己的肉体。读《柳如是集》，丝毫看不到她作为女人的自悲自爱，顾影自怜。

电影《柳如是》剧照

诗歌的韵和辙，应该也是有性别的——像江、扬、刚，迎、成、风，是阳性的；一、七、鸡，花、茶、家，是阴性的；还有一些是中性的，比如维、回、来，见、厌、谈等。李清照的“凄凄惨惨戚戚”，一读就能嗅到浓烈的女人味。柳如是则很少用“一、七”和“花、家”做辙，而是更喜欢用“江、扬”，“迎、成”，阳刚之气扑面而来。古代讲究“女子无才便是德”，一位官绅说：闺秀即使作出好诗，流传到社会上，被选家收进书中，在编排体例上，必定是放在僧道诗人的后面，娼妓诗人的前头。在这两类人之间，把自己置于什么地位了？所以还是没有文采、不会作诗的好，否则便出乖露丑。而柳如是做诗了，并且，她必须绕开常规的女性诗歌定位，剑走偏锋。一经打上妓女的标签，只有在另类的道路上越走越远。因此，柳如是的诗里，都是很特立独行的东西。她那男人的精神已严重脱离了自己作为女性的，娇嫩的肉体。

幸运的是，她找到了旗鼓相当的对手，当钱谦益和她联手在江面上制造那幕场面宏大的恶作剧式婚礼时，人们看到的，更像是两个男人恶作剧的合谋。他们精心策划，滴水不露。从某种意义上讲，柳如是赚到的镜头比钱谦益还要多。是她，通过这样的场面再次扩大了钱谦益的知名度，重新吸引了人们眼球，让这个有着强烈政治野心，但久居乡野的男人再次成为人们讨论的话题。注意力就是生产力，他们可能没有明白地知道这个道理，但他们凭着直觉，将这幕戏成功地演了下来。柳如是从精神上离不开钱谦益，钱谦益在肉体上需要柳如是。二人必须相提并论，少了任何一个，另外一个就会不完整，这种典型的借力打力，岂是普通人能做到的？

说柳如是精神上的男性，没有任何褒贬之义，在这里，“男性”只是个中性词。它体现了一种刻意与众不同的想法，一种要跳出来的感觉。当清军渡过长江，攻灭弘光朝廷之后，发生在柳如是和钱谦益之间的矛盾，尤其具有象征意义。和钱谦益相比，柳如是似乎更像个男人。送钱谦益到北京当官的时候，她身穿一件大红的衣裙，慨然站在路边，令旁观者瞠目结舌，谁都知道，这大红（朱色）代表着那个已经烟消云散的大明王朝。此时此刻，她不但劝钱谦益自杀，而且对钱谦益冷嘲热讽，极尽毁誉之能事。按理说，你和钱谦益已是两口子了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一荣俱荣，一辱俱辱，为什么非要跟自己的偶像掰扯？忠于大明王朝就这么重要？那个已经烂透了的朝廷到底有什么可留恋的？

别看钱谦益在所谓鼎革气节上表现得随风倒，但他对待柳如是还真是宠爱有加。戴上绿帽子也不以为意。在骨子里，钱对柳是尊敬和爱护的。钱谦益无法满足柳如是旺盛的欲望，柳如是红杏出墙，跟自己的仆人勾搭上了，被钱谦益的儿子捉奸在床，要将那个仆人撵走，钱谦益却说：“这有什么要紧？这样的乱世，男人尚不可从一而终，何求女人贞操！”

电影《柳如是》剧照

一个人无所寄托时，通过政治寻求解脱，不失为捷径。柳如是凭着这种男人的惯性，一跃站到了钱谦益的肩膀上！没有钱谦益的摇摆不定，哪来柳如是的正义凛然！

这就是柳如是的可悲之处。当年刚出道时，柳如是被高官周道登买回去做妾，周道登年逾花甲，常常将娇小的柳如是“抱置膝上，教以文墨”，谁不愿意终生做个娇嫩欲滴，惹人爱怜的女人？但是，她很快就因其他姬妾的排挤被再度卖到青楼。做女人只有被无穷无尽地摆布，做个男人式的女人，虽仍然要依附于男人，但毕竟还可以站到他们的肩膀上去。

于是，一个美丽的男人，横空出世了。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小塔

这是第 254 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。