柳羊丨谈谈
本 文 约 3200 字
阅 读 需 要
7min
谈谈不是要和你聊天的意思，谈谈是一个人的名字。
谈谈个子不高，有一双亮亮的大眼睛。他是我以前的邻居。我很羡慕他，因为他妈妈让他读了四年幼儿园。而我妈妈只让我读了两年。我妈妈说读幼儿园没有什么用，那只是一个供小朋友玩的地方，所以她让我早早地上了小学学习加减法。我能很清楚地记得，那天我、妈妈、谈谈、谈谈的妈妈并排坐在公园里的情形。谈谈妈问谈谈：“你想再读一年幼儿园还是读一年级？”谈谈说：“继续读幼儿园。”为此事，我还生了他的气。我已经读小学二年级了，可是他还在读幼儿园大班。真是不公平！
谈谈很聪明，他很小的时候就可以计算一百以内的加减法了。他还会骑自行车、用沙子制作小城堡。但是我妈妈说他妈妈是一个笨蛋，挑挑拣拣到三十多岁才嫁人，而且嫁的几乎是一个废人。因为当她怀上谈谈不久以后老公就被查出了病，她只能独自靠摆摊卖布挣钱。谈谈的爸爸以前是一个煤矿工人，他会把别的小孩字迹工整的作业贴在他家的窗户上，叫我们观摩学习。他们家的窗户漆着绿色，有点旧但是很好看。我们在窗户棱的木头上面画过金鱼和彩色的泡泡，不过后来全被谈谈爸用作业纸给遮住了。
以前，我们两家住在一个四合院里。谈谈家只有一间卧室、一个厨房。谈谈和他爸爸妈妈住在一间房子里，中间用布帘子隔开。四合院的中间是个小花坛，里面种着向日葵、栀子花、茄子、辣椒还有草莓。一到春天，我和谈谈每天早晨起床第一件事情就是跑到小花坛那里，看看有没有新长出来的草莓。四合院后面是一片田野，每年小麦长到膝盖的时候，我们都会去那里放风筝。四合院前面种着一长排的梧桐树，一放学我们就搬着小板凳，坐在梧桐树底下玩沙子。谈谈最喜欢用沙子堆城堡，或许他长大以后可以当一个建筑师。除了玩沙子，我们还喜欢荡秋千，我比谈谈大一岁，因此他什么话都听我的。我已经给他想好了，长大以后他可以娶对面街区的林林。
那时一切都是无忧无虑的，但是谈谈爸爸的病改变了这一切。谈谈的爸爸是突然间就病重了的，那时谈谈的妈妈正在老家乡下盖房子。他们打算盖三间房子，两间卧室、一间厨房。但是房子刚盖好一半，谈谈的爸爸就病重了。他们没有钱把房子盖完：只是简单地把左边那间房子的墙给盖严实了刷上水泥，中间的那间房勉强垒上砖头，右边的那间房用水泥糊个顶，然后用各种木头架子、钉板支撑着房顶。而后三口人收拾了全部的家当——两张床、一个柜子、还有一台二手电视机，以及若干从旧货市场拾来的东西，搬过去住了。
他们家的房子从远处看上去，就像个胡乱糊了层水泥的大箱子，院子里连一棵小树苗都没有，东倒西歪地放着盖房子剩下的铁皮桶，用来当废品卖钱。谈谈家搬走之后的前几天，我妈妈很开心，因为再也没有人和她抢公共厕所了。他们原本住的那间房子低价卖给了我家，变成了我的卧室。但是妈妈很快就后悔了，因为我没有了玩伴，只能每天在家缠着她。
谈谈一家搬走之后，我只再见过他一面。那时候我们住的小镇闭塞，一有个什么消息满大街传得都是。我们所在的西街区有好几个人都得了和谈谈爸一样的病，所以在流言之中有这样一种说法，他得的是一种会传染的病。也许是为了制止这种恐慌，又不知道从什么地方传来了另一种消息——喝轮回酒就可以制止这种病传染。
什么是轮回酒？就是童子尿。最好童男童女的尿一起喝。
为了不让家人被人所排斥，得这种病的人为了被人所接纳不得不大张旗鼓地喝尿。喝“轮回酒”一方面是为了让周围的人不再惧怕传染；另一方面是挣 “冲喜钱”——邀请亲戚朋友来看他们，好筹得一笔钱给病人治病。
因为曾经是邻居，谈谈妈在请童女的事情上最先想到的人便是我。但是我觉得那个宴会一点儿也不好玩，就像是在开家长会。不过为了维护我和谈谈之间的友谊，我还是选择那天一大早就去了。为了保证我能尿出新鲜的轮回酒来，谈谈妈前一天晚上还特地买了猪肉和芹菜送到我家，叫我妈给我包饺子吃。
宴会的日子选在了周末，因为去饭店吃饭太贵，谈谈妈干脆请了一个做饭的班子，从镇子上买了肉和蔬菜，在自己家院墙门口支起了锅，搭上了棚子。由于没有足够的地方待客吃饭，他们选择租用可拆卸的桌椅，随便搭在屋旁的菜地上。因为菜地坑坑洼洼，桌椅摆放不平，我刚到那里就被分配到了一个任务——到村子里四处去找砖头，以垫平不平整的桌脚。
我在村子里四处晃悠了一会儿，找回来了不少的砖头。那个村子像一个从里面往外腐烂的大萝卜，大家都忙着从村子里往村外边靠近公路的地方迁。村子的四周建的是二三层的小洋楼，但谈谈家所处的中心地带却处处是快被植物吞噬掉的老砖瓦房。这种感觉很恐怖，就像是某些我看不懂的电影里的那些深重的比喻。
等我和谈谈把桌子、椅子都摆平整的时候，已经半晌午了。我觉得累了，便跑到屋子里休息了一会儿。谈谈爸穿着一身冲喜的红衣服，面色苍白歪着头躺在床上，似乎更没有了往日的光彩。不时有大人进来劝慰他几句，塞给他一个红包，他装模做样地推搡着，说些“真是麻烦你了”或者“破费了”之类的话，而后把钱收下，塞进早就准备好的一个黑色小方包里。有时谈谈妈会进来，摸摸包里的钱然后又出去做事。
村子里的人都外出打工了，来看谈谈爸的人多是老头和老太太。他们不光自己来了，还带着一群孙子、外孙。也有几个外地开车来的有钱人，他们过来送了钱，喝两口水，看看用塑料袋蒙着的各种食品，借着路途遥远或者别的缘故，又都走了。也有人打电话来口头问候的，客气几句便挂上了电话。等到十一点半的时候，谈谈家的院墙外面已经坐满了等待吃饭的人。他们三三两两地坐在一起磕着瓜子吃着糖果，制造出节日般的气氛。
冲喜讲究吉时，十二点准时开始。十一点半厨师就已经开始准备给谈谈爸喝的轮回酒了。用来熬制轮回酒的大铁锅，是从镇上一所养老院借来的。厨师用童子尿当药引子和一些说不上名字的药材混合，煮出来一种土黄色的汁液。冷凉后，放在一个漂亮的青花瓷碗里，等着吉时一到便由两个年长者一起送过去给谈谈爸喝。 喝药之前，要放一长串鞭炮。不知道这是什么仪式，反正我们那儿的人，高兴要放炮，不高兴也要放炮。砰砰砰，炸过之后，仪式就开始了。
谈谈爸喝童子尿的时候，屋子里挤满了观看的人。谈谈爸就像待嫁的新娘子一样，被一群急着闹婚房的人群围着。我和谈谈，本该是今天的主角儿，却被挤到门边上，只能透过一丁点儿的缝隙看个影子。喝药之前，谈谈爸先咽了一口清水，憋足了气，接过漂亮的瓷碗一口干完。也许是药苦，他伸长了脖子，尽管用尽了力气，还是有细细的一小股药从他的嘴边沿着脖子流到了衣服里面。喝罢，他将碗往旁边的桌台上一撒，软了下去。人群却像炸开了锅似的，拍手大声叫好。
喝完药以后，谈谈爸就开始吃饭了。我和谈谈没有和大人一起坐桌上吃饭，谈谈妈给我俩一人拿了一个塑料杯子夹了一点菠菜、卤肉什么的，叫我们坐在屋里吃。吃过饭，我和谈谈便在围着刚放炮的地方，捡炮玩儿。捡着捡着，突然不知道从哪儿冒出来了一个小孩，指着谈谈嘲笑道：“你爸喝尿啦！”谈谈自然是不服气的，拧着眉头，满地追着他要打。那小孩光捡着路不好的地方跑，谈谈一个箭步便追了上去，把他的脸按在了泥地上，糊的满脸泥巴。那个男孩死命地挤着眼，用自己的手反过来用力抓谈谈的手。两三下，谈谈的手臂上就划满了一条一条红血印。见他拼命地反抗，谈谈便更用力地把他往泥里按，用手紧紧地掐住他的脖子说：“你去死，你去死……”
那个孩子哇地哭了。见那个孩子哭了，谈谈不知怎么也哭了起来。他瘫软在地上，不再搭理那个男孩，只顾着自己哭。这是我第一次看见一个人哭得那样伤心，撕心裂肺。他的哭声穿过那些无人居住快要坍塌的宅子，空空地落在村庄四周。我本来是想走上前去，跟谈谈说：“你是好样的，你打败了那个坏小孩。”但看他满手的泥，被那个小孩抓得满胳膊的血痕，突然就说不出话来。谈谈哭泣的伤心的脸，也是狰狞的满怀恨意的脸。他不再是我认识的那个喜欢上幼儿园快乐的谈谈了。现实是那样强大，我们只是两个小孩。
我仿佛听见有什么东西一下子碎掉了，那是谈谈和我的童年。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 眠岸
这是第 276 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。