Soul客读者故事汇007 | 金十安：我所经历的护工江湖

本       文       约       3800       字

阅       读       需       要

8min

一

晨起，清扫的阿姨说，30号房来了个大人物。医院病房是回字型分布的，30号房却处在脱离格局、往外延伸出的一角，地理位置已显示出一些不凡。毕竟这是床位稀缺的省人民医院胃肠科里唯一的单人房。

术后一周，我下床走动，拉着医院特制的、踩着三轮的铁杆，杆顶支架上挂着药水瓶。在护工来姐的搀扶下，滴着药水，步伐缓慢地沿走廊移动。

来姐个子娇小，常年踩着厚底黑色皮鞋。我略担心她走不稳，把我拉倒。不过我们已在磕磕碰碰间培养出革命感情。

30号房门紧闭着，有个年轻小伙守在门边，双腿如上紧的发条并拢紧绷，举着的报纸挡住了大半张脸。

突然，门拉开一条缝，一个略臃肿的身躯挤出来，是何师傅。她看到我们，讪讪地点头一笑。

何师傅是这层的护工总领，每个病人都要先经她手。给我安排的护工在照顾我一晚后，就发现整夜都要在输液看针、测体温和叫护士中反复。她说比在家插秧还累，于是在我爹来换班后，要了一天的钱跑路了。我爹找何师傅大吵一架，说安排了个不着调的“生鸡子”，所以我们算是比一般病人略熟识些。

何师傅人高马大，长手长脚，尽管有隆起的小腹，但也只是这个年岁的女人共通的缺点。白净如满月的脸上常年带笑，且经年累月混迹于此，技能娴熟。我爸在第一个护工跑路后想请她来照顾我，她拒绝了，但答应帮我们找个好的。毕竟当时我昏迷不醒，仍旧麻烦，而她，已经是挑病人的层级了。

来姐是她给我推荐的第二个护工，她说来姐人很老实、能干、还信教，一定会对我好。她说的都没有错。但是何师傅故意隐瞒了一点，来姐又是个新手。

来姐来的第一天，清扫阿姨在拖地时发现我的尿袋已经全满，重重地快垂到地面，水平面已快到管子接口处，有被感染的风险。她哎呀呀地大呼，眼睛盯着针的来姐才知道尿袋也是需要看护的点。

后来，倒尿袋、监控血袋、翻身，包括她自己在哪里买饭打水，全部是由我爹和何师傅慢慢带上手的。

二

看到何师傅从里面钻出来，我猜测她的生意开张了。这里的护工一般是每日80元到100元，何师傅一般收120元。

30号房所处的角落太静了些。最近的加床也是斜斜地摆在对面30度的对角。温度也因为人和物的陡然稀薄降了几度，连挂注射液杆子的铁轮声也刺耳了许多。要知道，这个杆子是我爹从好几个杆子中精心挑选出的最滑溜好使的，平时趁护士不注意，藏在病房洗手间里。

我不自在地和来姐转向，匆匆走开了。

来姐小声告诉我，“这是警卫员呢！”在医院的生态圈中，清洁工阿姨和护工阿姨们形成小关系网，互通着消息来源。

我问，“那住院的是军区的啦？”

她肯定地说，“是呢！是司令吧！”

我偶尔也对这种信息的准确性有点怀疑，反正能配警卫员的应该官职不低吧！

回病房躺下，换上一大袋医生戏称为“牛奶”的营养剂，我的血管细，1000ML大概要打四个小时。一看还有段时间，来姐跟我打个招呼就瞬间漂移出去，回来时总会弥补性质的带点信息。这种小圈子里的风云对尚困在此处的我总是显得精彩纷呈。

来姐说“大人物”明天手术，家人来了，在和医生术前谈话呢！就是那个彭教授，他们公认最好的一个，就是左床的赵姐托老乡关系做手术的医生。

我问，“长什么样啊？”

来姐说，“男的帅啊女的美！都是体面人！”

来姐还忿忿地补充，“你知道老何收人家多少钱吗？一天150，心黑啊！”边摇头，嘴里边故意啧啧作响。

来姐是个天主教徒，平日大抵都是劝人向善，帮人开解，睡前还摊开《圣经》做个祷告，其实说不了太恶毒的话。但实在是对此种价差心有不甘。

语毕，也许觉得有点欠妥，来回搓着胳膊，不自在地起身，捏了捏我的“牛奶”，拿出护工的专业态度转移话题：“我看还有一个小时啊！”

三

过两日，来姐打探到，大人物当天下午两点多就从手术室拖出来了，医生打开腹腔判断是胃癌，但无法手术，和家属商量后又阖上了。

“为啥啊？”我问。

来姐说，“能做手术的病情轻呗，像你这样的。不能做的就重一点！”她说话有时不着重点，或是有意避开含糊的部分，但夹杂些对我的肯定。

来姐还说，“家属决定不告诉大人物实情，就跟他说已经做过手术，问题解决了。”

我简直五体投地，这么私密的事情都被打探到了！于是，我忐忑不安地说，“大家都要管住嘴才行！”来姐点点头。

不一会儿，何师傅晃悠悠地进来，用手指顶着眼皮，唉声叹气着说，“看啊，眼睛都肿啦！两晚没睡，真是造业，用命赚钱咧！”我瞅瞅，眼睛半睁不睁，皮肤干巴巴的，有点灵魂抽离的感觉。

博取我的同情后，何师傅拍着正在看电视的来姐的肩说，“好啦！你现在松散啦！”从内口袋里掏出皱巴巴的十元钱，要帮忙带份午饭，不等答复，口里嘀咕着“不行了不行了！”转身离去。

其实何师傅应该习惯这里的节奏了。她是长年驻守医院的，逢年过节也不回家，包括春节，这个时点还不能出院的往往病情严重，特殊时点薪酬更要翻倍，偶尔还有红包。护工们私下说，何师傅是“钻到钱眼里了”，而她和丈夫不是离婚就是分居，因为她独自一人在医院附近租了个不到十方的单间。

某日，走廊上传来一阵骚动，我们循声出去，一个白净圆脸的小子正在和何师傅拉拉扯扯，听清洁阿姨说那小子摸空何师傅口袋嫌弃钱太少，口里不干净地大抵骂着，“是不是在外面养人？”何师傅一跳三尺高，在“狗娘养的！”的大呼中作势撵了几步，手臂抡圈向前。周遭大多是看热闹不嫌事大的人群，有人笑嘻嘻起哄：“揍他！”来姐和几个熟识的护工围过去拦住，也算是全了她的脸面。

来姐的儿子就大不一样，比我小十岁，在中建三局，一个很体面的单位上班。某天，来姐跟我爹说要提前换班，她上午11点前要出去，因为儿子请她吃好吃的。说着，眉眼弯弯，嘴角上扬，整个人都熠熠生辉，笑容保持很久，久到我的药水快见底了，是隔壁床的赵姐的先生叫醒了神游太虚中的来姐。叫铃已太晚，来姐口中“哎呀”叫着，踏着黑色厚底鞋，轻快地、有点小外八的小步跑向护士台。那天来姐的好心情持续到晚上，医院分配到了一个松散的咯吱作响的折叠床也没有抱怨。

来姐总强调，“我儿子很争气，不比你们差！他劝我不要瞎折腾了。但我闲不住了，想挣钱！”在小城镇忙碌大半辈子后，为了靠近在武汉工作的儿子，在这所城市寻寻觅觅后，发现护工可能是这个年龄最好的选择，无需太多技能，即使苦一点。

我问，“准备什么时候休息呢？”

来姐早想好了：“等儿子娶了媳妇，再给我生个孙子！”

我追问，“女儿应该在前头生吧！”她也有个女儿，已在老家成婚。

来姐说，“那不归我管！她有婆婆哩！”

四

我们病房的治疗都临近尾声，氛围较轻松，何师傅也偶尔过来躲个懒。她说，经过精心看护，大人物已苏醒了。

确实再路过时，看着大人物的病房门打开了，一位老人靠坐着，看不清五官面目，但稀疏的头发和打折的躯干里透着苍老沉重的气息。比我们房间那台屏幕大一倍的电视机开着，震荡的回声显得房间更加空荡。

何师傅看到我们，急冲冲走出，拉过来姐，在走廊边小声说起来。警卫员小伙提着水壶擦肩而过，关上了房门。

今天，何师傅惯例巡视新病人。在走廊上，她发现了某个可疑分子——一个没经过她介绍的护工，也不知她如何火眼金睛地从一干人等中挑出来的。她上前盘问，那人只说是亲戚，病人家属也气势汹汹地要何师傅滚开。

来姐也不是能做主的人，低着头唯唯诺诺听着，偶尔附和两声。我久站不住，自己拖着输液杆回了病房，此时我体力恢复了些，其实不太需要人搀扶了。

当天下午，何师傅和一个黑瘦板寸男过来，在病房门口冲来姐使了个眼色。来姐跟我打了招呼，出去了。他们联合了这层的其他护工，一起把这个外来户堵在了开水房。过程不明，但是外来户第二天一早就结账走人了。

晚上，何师傅啃着香蕉，又窜到我的病房。大人物那边水果吃不完，她都帮着消灭了，依稀感觉她的脸又恢复了圆度。何师傅语调高昂地说，“快出院了吧，脸色都红润了好多哦！刚入院那会儿蔫不拉几，我都心疼咧！”我说要等医生通知。何师傅大手一挥：“快了，我听护士长说了！”

然后揭示了所来的目的：“小来，你要不要接活啦！就是走廊新来的。”来姐一听是刚被他们赶走护工的病患，小媳妇一样来回跺脚，紧紧抱着水杯，脖子往羽绒背心里缩了缩，小声说，“不要吧，这边还没完呢！”

我接过话：“我回家的话，也想请来姐去照顾几天。”来姐两眼冒起欣慰的星光，俯身伸手将我的枕头理得平平的。

何师傅略思索下，说，“行吧！小来，你好好干啊！” 拍拍大腿起身，嘴里又嘀咕着：“哎，操不完的心哦！”将香蕉皮塞进我的垃圾袋中，扭身闪出了门。

五

果然，医生一大早查房就通知我可以回家了。

拆了针头和留置管，尽管身上贴着大大小小的纱布，好似被重组了一遍，但束缚一减，走动间不再机械式的移动，心里急切地想朝着花花世界、自由天地奔去。

我、我爹、来姐收拾了盆子、毛巾、棉布、衣物，拿着靠枕，拎着桶和药品，先到护士台感谢一下陪伴许久的护士们。

何师傅此刻正靠在护士台，我说，“你也轻松啦，看人家还备着警卫员呢！”何师傅挥着手中的几张检查预约单，反驳：“哪有！不是我，这些检查哪有这么快撒？”我问，“有啥门路？”何师傅笑得狡黠，轻捏住我的手臂：“啥门道，希望你以后都用不到才好呢！”我满意地笑了。

“回家好好休息咧！补一下，又不能大补！”好看的管床护士笑眯眯地说到。

我爹兴奋地搓着手，像自言自语又像是答复道：“打了个胜仗啊！打个了胜仗！”

大人物正坐在护士台边的椅子上，大概被“胜仗”两字吸引，偏过头看向傻乎乎的我们，点头笑了。看到他紧抓着杆子，干枯皱巴，还泛着黑气的手背，我想起何师傅说下午他的孙子会来看他，也许他正坐在这里守望着。

走出住院大楼，热浪袭面，来姐抖动着好似要甩掉些什么，她长吁口气：“可以睡个安稳觉咯！”

我知道她只是短暂的脱离，终究还会回归这里，如同鱼之于水，鸟之于林。因为这里源源不断的病患意味着稳定理想的收入。而来姐的丈夫也在赶来的路上，准备投身护工的大潮。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 327 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。