Soul客读者故事汇006 | 溯洄：我的长笛老师

本       文       约       2100       字

阅       读       需       要

4min

20年前，我考进一所军事院校读书。那时候的军校和今天也没什么差别——整日里读书、训练、劳动……除此而外，文娱活动甚少。

直到大二，学校要组织军乐队。得益于班级文艺委员的身份，以及小学“自学”过两年竹笛的经历，我成了军乐队的长笛手。

至今我还清晰地记得第一次打开长笛盒子的情景，那是怎样夺目的光彩啊！我兴奋地抚摸着这浑身上下闪亮银光的乐器，一阵阵晕眩。 

记得小学时，隔着一道围墙就是个歌舞团，围墙外面每天都会传来悠扬的音乐声，钢琴扬琴小提琴定音鼓圆号小号萨克斯长笛……使得我在课堂上常常走神，做着有朝一日长大成为音乐家的白日梦。

没想到，念了军校，反倒离梦想成真更近了。

我有竹笛的基础，简谱也还算通一些，所以用长笛吹出些曲调，自然是没什么问题。但终究是野路子，与童年的音乐家梦想并没有更近。如果能找到一位长笛老师就好了，至少能让自己更专业一点。

那个年代，专业演奏西洋乐器的人不多，会长笛的就更少了。然而不久后，我却幸运地遇到了一位长笛老师。 

那天是在一个全市文艺汇演的后台，我们军乐队在候场。忽然隔壁房间传来阵阵悠扬的长笛声——我从未这么近距离地听到如此浑厚饱满、明亮清澈的长笛演奏——太专业了！我的心脏开始砰砰跳起来。

循着笛声找过去，一个身材高大的男人背对着门站在角落里，专注地吹着长笛，那根长笛显然是被磨砺了太久，已显出斑驳之色。

一曲吹罢，他转过来才发现身后有人，于是冲着我微微笑了笑。此时我才看清他的长相：三十岁上下，中原人常见的一点点鹰钩鼻，眼睛不大但有神。长时间长笛训练使得他嘴角习惯性地微微上翘，帅气中透着和善。

他盯着我手中簇新的长笛，问道：“来演出的？也是吹长笛的？”  

“是的。”说完我就脸红了。

我突然意识到这是一个千载难逢的机会，也不知哪里来的勇气，冲动地对他说：“我是军校的大学生，很喜爱长笛，但是没有老师，您可不可以教我？”

他惊讶于我的直接，又有些欣赏我的勇敢。

“是吗，我也当过兵呢！那你吹一段我听听。”他说。

一段曲子吹下来，我的手和嘴早已不听使唤。他却笑了：“长笛可不能像竹笛那样吹哦。如果真爱吹长笛的话，你每周找个时间来我宿舍，跟我学吧。” 

就这样，他成了我的长笛老师 。

老师虽然也只是业余爱好者，但他对长笛的喜欢和造诣并不亚于专业人士。他的理想是有一天能在音乐厅演奏一场完整的协奏曲，而他站在乐队最前面，独奏长笛。

老师常对我说：“一个长笛演奏者是不是能称之为‘家’，最重要的是要看他吹奏出来的音色，看他有没有能站在整个乐队之上的气场！”

他还说：“虽然咱们还是业余的，但要向专业独奏家的目标去要求自己，要吹出感动人的音乐，而不仅仅是优美的音乐。” 

许多年以后，我发现自己对音乐的理解乃至对待人生的态度，和这一段学习长笛的经历有莫大的关系。 

有天深夜，老师在车站值班，休息时便拿起长笛坐在货堆边练起来。不久，他发现身边围聚了一群人，这些人有的是站台上的货车搬运工，还有一些是值夜班的铁路工人。工人们七嘴八舌点着自己所喜欢的曲目，他便一首首吹出来给他们听，直到东方既白。 

老师说，那是他一生中最充实的一个夜晚。

上世纪八十年代文化开始变得活跃，我所在的城市聚集起几个专业文艺团体，举办了有史以来的第一场交响音乐会。这场音乐会下半场是贝多芬的《命运交响曲》，上半场是莫扎特的D大调长笛协奏曲，老师作为特邀长笛独奏演员参加演出，他终于站在了乐队的最前面。 

后来，老师把那天音乐会的照片放得很大，挂在宿舍最显眼的墙上。 

毕业后我离开了这座中原城市，去了西南一个偏僻的山区。寻常的日子里，我经历了从为人夫到为人父；从军人到商人；从青年到中年的各种变化。不管辗转何处，我都会带着长笛，闲暇时吹上一曲。 

2000年冬，因为生意的缘故，我又回到了十多年前读大学的那个中原城市。北方人好客，宴请自然是少不了的。这个城市里有一条最繁华的美食街，遍布着各色餐厅。我们在一家饭店的豪华包房里推杯换盏，酒过三巡后又开始划拳行酒，好不热闹。

这时候，忽然从包房外飘进来一阵悠扬的长笛声。开始我以为在放唱片，放下酒杯仔细一听，才听出是在现场演奏，而且吹奏的风格和味道好熟悉。我心里不由得咯噔了一下——难道是他？

我放下酒杯走出包间，饭店舞台上正在演奏的分明就是我当年的长笛老师！

我没敢打扰他，悄悄地站在舞台边，直到一曲终了。他看见我愣了一下，然后马上认出了我。他跳下台来，紧紧握住我的手。 

老师说，他早已如愿成为歌舞团专业长笛首席了。只是现在团里演出太少，只好晚上出来串串场子，当作每天的练习，以免生疏，另外还可以赚点钱贴补家用。女儿学画画，费用不少。说起这些，老师的神情里闪过一丝不易察觉的黯然。 

突然，他转身把我拽上舞台。他对客人们说：今晚在这里，居然偶遇了当年教过的第一位学生。很激动。我们师徒合作给大家吹奏一首曲子！ 

老师递给我那根斑驳的旧长笛，又从自己身上摸出了一把小口琴，我们默契地合奏了一段莫扎特的《行板》。喧闹的大厅突然安静下来，原本在包厢里划拳行令的朋友们也都走出房间，聚拢在台下静静倾听。

谢幕时，我的眼眶充盈着泪水，我知道这不是因为台下热烈的掌声，而是这音乐、这情境以及连自己都说不清楚的五味杂陈的心情。

那次邂逅之后，我和老师再也没有见过面。

这些年，我在很多餐厅里看了很多音乐表演。每当此时，我都会放下碗筷，专注地看他们演奏，我想自己能做到的就是表达一份尊敬，对音乐的尊敬。

长笛老师姓董，在我心里，他是值得尊重的音乐家。

-  推荐阅读  -

本文图片由作者提供

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 313 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。