本 文 约 4400 字
阅 读 需 要
9min
弗吉尼亚·伍尔芙说，女人要想写小说，必须要有一间自己的房间。而骚客文艺的“文学周”就是这样一间“房间”，它构建着女性自己的表述方式，从这里看爱情、都市、男人和周遭的世界。而真正的女性主义不仅仅是强调性别，更多的是女性掌握自己的舌头，发出声音。
不断有人拖着硕大的行李挤进来，车厢已没立足之地。何燕好不容易给她的皮箱在行李架上找到一个位置之后，终于又在盥洗间找了一个缝儿。因为还算苗条，她没费多大劲儿就从几个肩膀与肩膀的连接处，钻了进去，总算不用杵在过道里被人踩脚了。何燕嘟着嘴舒了一口气，前额的刘海扑扇了一下。和去年暑假一样，她又没买到坐票，卧铺就更别提了，只好一路站三十多个小时回去。
发车后的第一个晚上，何燕碰到了艾力。
“好了，把这里腾出来，到车厢里找地方待着去吧。”天刚擦黑的时候，列车员疏散了挤在盥洗间的人，毕竟还有乘客要刷牙洗脸。可是过道里依然满当当的，有不少无座的人，已经坐在地板上睡着了，往里走简直寸步难行。何燕只好走到车厢连接处，那儿也是吸烟的地方，因此烟味很大。何燕倒不怎么在乎，她爸就总是烟不离手，对此她习以为常了。她望着车门玻璃外忽闪的灯火站了很久，站累了就索性捡了张报纸铺在那里，抱着双膝打起瞌睡，直到夜色更深下去，凉风灌进来，整辆火车的内部终于进入了一种难得的安静。
不知过了多久，哐哐铛铛一串巨响，火车停在了一个什么小站，何燕惊醒过来，好在没人上下车，她不需要挪地儿，没几分钟车又开动了。何燕试图继续睡一会儿，但一个男孩坐在了她的右边。她没看清他的样子，不太好意思直勾勾地望过去，但微微传过来的气息让她知道他不是汉族。
去年七月的那个事件刚刚过去一年，何燕心里有一点说不清楚的情绪。她不在场，不是亲历者，可她有一种极度的伤心之感，她能感到一种巨大的关乎人心的变化正在悄悄发生。这变化首先来自她男朋友吴坦，最初他们商量的是等何燕毕业后，就在K城结婚，何燕也会回K城工作。但几个月前吴坦忽然说不让何燕回去了，因为他觉得K城不值得停留。“你别回这个鬼地方了，这儿不适合你，你应该飞得更远。”这是吴坦最后一次在电话里和她说的话，之后很多天都不再和她联系，不接电话也不回信息。
最近吴坦的号码显示在手机屏幕上，是在半个月前，但传来的竟然是另一个女孩的声音，那个神经质的声音请求何燕不要再骚扰吴坦，因为他们很快就要结婚了。简直莫名其妙，何燕看着自己将近十年的情感在无形中瓦解，却因身在异地，一点办法都没有。她不知道自己这次回去将会面临什么，她想，一定要和吴坦当面谈一谈。
那男孩坐下后很快睡着了，他不自觉的手臂触碰到何燕的肩膀。何燕并没有闪开，相反，两人皮肤相贴处的那一小片温热对她来说竟然有一种奇怪的吸引力，确切来说，像是那里融化了一块蜂蜡，滑滑的，还有香气。何燕很久都没有感受到这样一种来自异性身体的暖意，她意识到自己的心紧缩了起来。在这种朦朦胧胧的兴奋和紧张中，何燕又睡着了几次，伴随着火车有节奏的撞击声，她做了几段拼不起来的梦。有一个梦的场景几乎就是她中学时期某个夏天时光的缩影。
那时她像是生了一种病，只要看见穿着短裤的男生鼓囊囊的胯下，就忍不住恶心想吐。她当时无法分析这到底是怎么回事，每天都处在乖张的情绪和焦虑之中，完全没有办法和身边的人相处，当然她至今也不是很明白，这是每个青春期女孩的普遍心理吗，还是自己哪里出了什么问题。梦中恍惚着又看见两条挺拔的小腿，饱满的膝盖骨，接着是健硕的大腿，可是到了这里何燕便不敢再往上看，但犹如水平上升的镜头，她的视线还是艰难地到了那里，没有短裤，大腿结束的地方，一丛黑色浓密的毛发，一段坚硬的黑色树枝……何燕像被扼住了喉咙，急促地醒了过来。这次她并没有想吐，只是她身体的震颤让坐在旁边的那个男孩也被惊醒了。
“哦，对不起，不好意思。”男孩意识到他睡着时靠到了何燕身上，睁开眼就开始道歉。
借着通道的光，何燕终于看到那是一个长着浅棕色卷发的男孩，他眼窝很深，醒目的眼线像某个外星球表面的沟壑，这么说显然有点夸张了，不过他真是一个漂亮的人儿呢。
“我叫艾力。”见何燕没有说话，男孩赶紧介绍了自己。艾力自然的情态让何燕平静了很多，可梦中涌起的那股热血还是让她有点不知所措。艾力继续看着何燕，直盯得她低下了头。说点什么呢？何燕心里想，她原本很乐意随便找个人聊聊，打发这段漫长的无座旅程的时间，刚好有个人主动出现了，但此刻她又有一种无从说起的感觉。最初认识吴坦的时候也是，明明非常想他，在心里演练了无数遍要谈论的话题，一到见面何燕又总是变成羞羞怯怯的哑巴。艾力不明白这个女孩为什么半天没有开口，他只见她没有表情的样子，在昏暗的光中像一只虚弱的山羊。
“你不会不太舒服吧？”
“我没有。刚刚睡迷糊了。”
“那就好，你也是到乌市吗？”
“嗯，我到乌市后再转车去K城。”
“我家也在K城，不过我要到乌市先待一段时间。”
“哦，好。”
“你叫什么名字？”
“我啊，你猜。”不知从哪里来的幽默感。
“哈哈，这怎么猜？你真好玩。”
“我叫何燕。”
何燕刚说出她的名字，火车进了一个山洞。黑上加黑，她本能地闭了一下眼睛。她感到自己的手被抓住了。不是真的，她想，也太快了，这个叫艾力的男孩怎么会这么直接。但她没有抽开手，也没有睁眼。她全身的肌肉都紧张起来，如同摸到了仙人掌上的硬刺或者被马蜂蛰了一下，她被抓住手的那一侧身体迅速麻了起来。
她知道自己在期待着什么，就像小时候做完一件很得意的事情之后，等待着大人的夸奖。这次她等待了一种力量，艾力的手与她十指交握，并紧紧地钳住了她。艾力明白这个女孩没有立即把手抽走，就代表了她的默认。当这个神情倦怠的女孩说出你猜的时候，他捕捉到了一丝丝挑衅，他就想抓住她，一分钟都不能再等。
艾力十八岁高中毕业后在K城的一家青旅打过一段时间工，他见过很多来自大城市的背包客，以及各种迷失或追求自由的男男女女。外省的人总是带来新鲜而潮湿的风，尽管他不太理解那些面目如舞台上的人为什么时哭时笑，他心里传统的世界却在一点点瓦解，也是从那时起，他开始建构了更大的世界观，并且清楚K城留不住自己。所以当彼时的女朋友把初吻献给他之后，他依然提出分手，去了乌市跟着哥哥学做乐器生意。三四年过去，艾力已经见识过各种场面，有时他跟货去北京上海，一边出差，一边经历一场场梦游。
何燕的汗毛乍立起来，艾力开始在她耳边哈气，她不由自主的抖动令他更加兴奋。这时火车出了隧道，他们都看见对方眼中不可遏制的欲望。隔着半米远的地方，站着和蹲着几个抽烟的人，一明一暗的烟头像不规则的心跳。艾力顾不上那么多了，他的手沿着何燕的手臂向上滑动，一点一顿，弹奏着琴键。他喜欢她的沉默和她冰凉的皮肤，他知道如果不是极力克制，她就快要叫出声来。终于，艾力摸到何燕小小的乳房。
当火车再次钻进隧道，他们的嘴唇瞬间吸在了一起。艾力的舌头更加主动地深入着，何燕第一次体验到这样的吻。相比吴坦式的浅吻，艾力令她眩晕。是的，吴坦，此刻吴坦是谁？何燕有点想不明白那个她喜欢了多年、却总是想要推她远走的男人到底是谁。吴坦的模样在她眼前一层一层模糊，直到她彻底想不起他的样子。艾力是第二个亲吻她的人，这个在上一刻还是陌生人的男孩，正在打开她的感观。
出隧道，进隧道，出隧道，进隧道，那些如连绵群山一般起伏的爱欲翻腾并生长着。慢慢火车驶入狭长平坦的甘肃境内，他们在亲吻和探索中，紧紧牵着手，沉沉地相互靠着睡着了。
天蒙蒙亮时何燕先醒了，她的脖子睡得有点落枕。歪着头，她打量着身边的艾力，他呼吸均匀平和，就像沉睡在一张最舒适的床上。何燕笑着回想起夜里的场景。她看到自己疯狂的一面，而在这之前，几乎所有人都认为她是一个矜持的女孩。何燕知道自己的矜持之下一直涌动着沸腾的熔岩，她不断想稳定住自己，包括决定一毕业就和吴坦结婚。
显然她做不到。想到这里，分手仿佛一下子变得容易接受了起来，就像那本来就是她内心深处盼望的结果。她爱吴坦，她更爱多变的、不确定的生活。艾力点燃她的过程如此迅捷，让她意识到自己的心火才刚刚燃烧，她是不甘心暗淡和熄灭的。
列车员开始清扫车厢，横七竖八坐在过道里的人渐次起来活动。火车如一座休眠的剧院重新迎来了它的演员和观众。舞台上的光越来越亮，最终集中为一束聚在艾力脸上。
他在笑，无邪地笑，狡黠的笑。
“你真好看，”他语气里充满由衷的赞叹，“你愿意做我女朋友吗？”
何燕举起一根手指说：“行，先做一天。”
他们拉着手去洗漱，去上厕所，去行李箱里拿吃的。何燕发现有不少人用异样的眼光看着她和艾力，她从中读到了惊讶。是的，她和艾力不时忍不住拥吻的情景，以及他们之间显而易见的差异，无论怎么看都显得有点突兀。
有个之前同何燕一块儿挤在盥洗间的女孩，甚至露出了鄙夷之色，何燕看得到那女孩满脸写着“你太贱了”这样的暗语，也许仅仅是妄测，但她由此获得了一种放纵的快感，她感到自己是那么不寻常。有一位看热闹的中年男人甚至故意问艾力他们认识多久了。“两年了。”何燕赶紧把话抢了过去。
这是短暂的一天。车窗外是越来越干燥的风景，在何燕的感知里，却只存在着越来越潮湿的身体。艾力引导她继续这场冒险，他们在炫耀，尽情展示着短暂而无畏的爱。车厢在变形，何燕像是彻底喝醉了，需要随时靠在艾力身上。他们没有交流彼此的过去，也没有询问对方的身份，没有留各自的电话号码，但他们已经彻底变成了连体人。偶尔停靠某个小站，他们一起下到站台上透气，那些陌生的土地给过何燕瞬间的清醒，她看不清艾力松弛欢快的表面之后，到底是怎么的一颗心。她提醒自己，这都并不重要。
临近傍晚有几个小伙子弹着冬不拉开始唱歌，艾力和何燕挤在人群里围着他们，他们的歌声欢快中带着感伤，像是自由的孤独流浪者之歌。艾力也跟着合唱，那是何燕听不懂的语言，唱歌的艾力对何燕来说，才第一次有了不一样的身份感。可那又有什么关系。后来乐器也到了艾力手里，他娴熟的手指极快地拨动琴弦，一圈人都跟着他的节奏拍手、晃动，艾力成为了所有人的艾力。
深夜艾力才又做回何燕的艾力。他们玩倦了，车厢的灯也暗了。盥洗间放了几件行李，两个坐在马扎上的妇女已经睡着。这个点儿列车员也不会再来赶人。他们决定在那里度过这最后一晚，明天清晨，这列火车将准时到达乌市。
艾力用纸巾擦干了水盆和台面上的水，把何燕抱到了上面，“这样坐着舒服，”艾力的贴心大概来自于内在的修养，“火车越往前开晚上就越凉了，你需要的话我去包里找件衬衣给你穿。”
“不用，你也可以坐上来，挤着就不冷了。”何燕在撒娇。
原本涌上来的困倦倏忽就没有了，他们都预知了分别，不舍得睡去。
艾力并没有坐上去，而是直直地站在何燕面前，“明早到了乌市，我们在车站旁边找个宾馆怎么样？”他很直接地问，像是在开玩笑。
“嗯？”何燕是疑问的语调，一拳打在艾力的胳膊上，“我只停几个小时就要赶去K城的车，恐怕不行的。”艾力结实的胳膊让她变得酥软，“也许以后回K城我们可以见面。”同时她意识到，艾力的另一个手，已经放在了她双腿之间，试图拉开她的拉链。
“有人，别。”何燕小声说。
“就不。”艾力没有停下来的意思，“我挡着呢。我怕以后……”
何燕没听清艾力后面的话，她无法呼吸，闪电正划过她全身，令她窒息。她感到那闪电将划过她的一生。艾力，艾力，艾力鼓起了他的旗帜，一根永远藏在裤子里的旗帜，像极了何燕梦中的树枝。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 338 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。