本 文 约 4800 字
阅 读 需 要
10 min
点击上方绿标即可收听音频
1928年2月，从纽约开往洛杉矶的火车上坐着一个面色阴沉的年轻人，纽约刚刚下了一场大雪，他的心也跟这天气一样，哇凉哇凉的，他27年的人生经历过几次重启，但是这次太窝囊了，有人把他逼到墙角，要他签一份霸王合同，他用颤抖的双手把合同撕得粉粹，连同自己工作室的未来。
这个年轻人是沃尔特·迪士尼，他撕的是发行商查尔斯·明兹的合同，那份合同要求迪士尼放弃今后所有作品的版权，以获得跟环球影视公司的长期合作，作为补偿，迪士尼工作室将得到每个星期区区200美金的费用。
沃尔特·迪士尼
明兹知道这是一份丧权辱国的合约，但对方是一个毫无背景的年轻人，别无选择，签吧。迪士尼却想，所有的动画版权都归你？怎么可能，撕合同！
撕完不过瘾，迪士尼还把门摔了，摔之前，迪士尼冲明兹喊道：你记住，你以后再也不会跟沃尔特·迪士尼合作了！明兹都快笑抽筋了：吓死我了，你以为你是谁呀？
当然，结局我们都知道了，几个月之后，咔嚓一个炸雷，伟大的米老鼠诞生了，迪士尼公司目前是世界上第二大传媒娱乐企业。对我冷酷到底是吧？将来让你高攀不起。
好了，现在让我们把镜头拉远，来讲一讲这只小老鼠为什么是带着救爹的使命诞生的。
沃尔特·迪士尼出生在芝加哥，是家里的第四个儿子，在他五岁的时候，老迪士尼突然想成为一个农夫，于是倾尽家产买了一个200公顷的农场。老迪士尼的经营之道就是一分钱分成几瓣花，能让自己家人干的活，绝不麻烦大牲口。
所以他每次看到小迪士尼在马厩的墙壁上画奶牛，就要冲过去“小兔崽子，小王八蛋”地大吼一通。在这种情况下，小迪士尼的大哥和二哥早早地就离家出走了。三哥和小迪士尼也打算好了，只要腿够长，那一定是能跑多远跑多远。
还没跑，老迪士尼病倒了，这位坚毅不拔的农夫卖了农场，举家搬到堪萨斯城，以送报纸为生，主要员工有两个，小迪士尼和他三哥。小哥俩一个八岁，一个十六岁，每天要送一千多份报纸，早晚各一遍，纯步行，没有自行车，连双像样的鞋都不给配备。
日后迪士尼说起这段经历总是声情并茂，员工都哭岔气了：迪总您真是苦孩子出身啊，您恨您父亲吗？迪士尼一擦眼泪说，“不，不恨，他毕竟是我的父亲，而且他是个好人，他教会我在逆境中也永不放弃。”三观崇高到令人发指。
但是迪士尼终其一生不喜欢别人叫他迪士尼先生，因为“迪士尼先生”这个称呼让他想起他爸，他总是笑眯眯地说：请叫我沃尔特。
迪士尼和他三哥罗伊关系最好，是小时候一起送报纸送出来的感情，后来罗伊一直负责迪士尼的公司运作，迪士尼是个梦想家，脑浆用之不竭，罗伊跟他相反，是个实干家，算盘打得一级棒。迪士尼负责开脑洞，三哥负责公司运营，可以说，没有罗伊，就没有迪士尼公司。
但是，三哥很低调，迪士尼领着米老鼠的雕像走遍全世界，他却很少出镜，有一个地方可以看到罗伊的雕塑，就是在佛罗里达州的迪士尼世界，一身接地气打扮的三哥坐在角落里，手里领着米妮。
兄弟俩一直送报纸到1918年，当时美国参加了一战，哥俩一看逃跑的机会来了，把报纸一扔参军去了。迪士尼被分到法国开救护车，考虑到一战的野蛮性，这本该是个很忙的工作，但是他刚到法国，德国就投降了。于是百无聊赖的迪士尼天天画他的车，别人的救护车都是雪白的，最多画上红十字，他的救护车上全是漫画，一开出去满城人都看，哎，卡哇伊耐。
就是在法国服役的日子里，迪士尼确定了两件事，这两件事改变了他的一生，一是他要成为一个漫画家，二是抽烟。
前者奠定了他的成功，后者摧毁了他的健康，让他在65岁的时候死于肺癌。
1921年，从法国画完救护车回来，迪士尼刚刚19岁，先要解决吃饭问题，三哥找关系，把他安排进堪萨斯一家广告公司画漫画，认识了坐在对桌的漫画师乌布·伊沃克斯，这人一头乱糟糟的头发，不苟言笑，人生唯的一乐趣就是画画。第一次见面时，活泼的迪士尼在他对面话痨了一个钟头，最后问他：你能休息一会吗？乌布抬起头来说了第一句话：你能闭嘴一会吗？
从此一生好基友。
乌布·伊沃克斯的名字值得记住，因为他是米老鼠的亲爹。
乌布·伊沃克斯和他最著名的作品米老鼠
像乌布这种人，如果不认识迪士尼是注定要四平八稳过一生的，但是一见迪士尼误终生，迪士尼干了不到一个月就被公司解雇了，原因是画得太糟糕，这个理由现在听是不是很搞笑？迪士尼，不会画漫画？
被解雇的迪士尼决定单干，他忽悠乌布也辞职，合伙开了一间美术公司，名字用的是两人的姓：“伊沃克斯－迪士尼商业艺术公司”。开张的时候雄心万丈，乌布活儿好，负责画，迪士尼嘴好，负责卖，公司浪了一个月，然后倒闭了。
对年轻人来说这不叫事，心若在梦就在，大不了从头再来，倒闭之后难兄难弟一起跑到一家广告公司打工，在打工期间，乌布负责干双倍的活，替好兄弟挣工资，迪士尼从图书馆抱了一大堆书回来，负责研究动画片是怎么回事。
研究之后的结果是，我们辞职创业吧。
1922年，迪士尼21岁，带着老实巴交的乌布，成立了“欢笑卡通公司”，专门制作动画短片，卖给当地的电影院。
说说动画短片是怎么回事。
动画片刚诞生的时候不被当作严肃作品，没有人会掏钱去看动画片。它只是以加映片的形式存在着的，在默片时期，多卷本电影长片的放映往往只占整场节目的68%，其余时间是由现场的歌舞和短片来填满的，短片有新闻短片、喜剧短片和动画短片，都不长，五六分钟而已，用于中场休息的时候放映。
对那个时候的观众来说，一口气看完一部电影是一件不可思议的事情，男的要出去补烟，女的要补妆。大众的这种观影习惯，是当初看歌剧培养起来的，这就导致院线在购买电影的时候，除了正片，还要购买配套的短片，动画短片因此获得比较稳定的播映市场和盈利模式。
在电影市场的这种模式下，迪士尼的“欢笑卡通公司”运营得不错，足足撑满了一年才宣布倒闭的，在这期间，迪士尼甘洒脑浆写春秋，没日没夜出品了六部《小欢笑》动画短片，差不多是两个月一部，考虑到纯手绘，这是一个了不起的速度了。但公司最后还是倒闭了为什么呀？原因是发行商破产了，迪士尼讨债未遂，只好也跟着关门了。
22岁的迪士尼看起来还像是个孩子，但是已经创业失败两次了。迪士尼总结他失败的原因，第一，地点不对，在堪萨斯做动画电影，就好像在什刹海玩航空母舰，不靠谱。第二，人员不对，他本人一半是天才，一半是疯子，旷世奇才不能做具体工作，公司运营需要一个勤勤恳恳的CEO，谁合适呢？他心里已经有了人选。
1923年7月，迪士尼变卖了摄影机，换了一张从堪萨斯去洛杉矶的火车票。而此时他的三哥罗伊正好在洛杉矶的海军疗养院治疗肺结核，迪士尼拐了弯去找三哥，发现三哥穿着病号服，正兴致勃勃地跟老头儿下棋，迪士尼上去就把棋盘给掀了，说别浪费生命了，跟我创业去吧。三哥没反应过来，迷迷糊糊地说好吧。
神奇的是，他的肺结核就再也没犯过了。
董事长有了，CEO有了，下一步就是找投资了。靠谱的投资人不好找，不光要资金，还要有慧眼，万众瞩目，大贵人上线了。
玛格丽特·温克勒，这位美女投资人的传奇经历，值得另开一文，这里就说一下她投资的动画工作室的产品吧，有“大力水手”、“贝蒂小姐”，还有“超人”。
所以，说玛格丽特一个人撑起了半部美国动画史，一点不过分。当她看到迪士尼做了一半的《爱丽丝喜剧》，立刻慧眼识珠，掏钱跟他签了长期发行合同，每部《爱丽丝喜剧》短片1500美元。
有了这个大合同，迪士尼兄弟在1924年2月成立了迪士尼兄弟工作室，这就是迪士尼公司的前身，这个公司目前没有倒闭。
工作室成立了，迪士尼又把好兄弟乌布·伊沃克斯举家从堪萨斯接来好莱坞。
当时的好莱坞被八大电影公司控制着，分别是派拉蒙、米高梅、福克斯、华纳兄弟、雷电华、环球、哥伦比亚，还有联美电影公司。
跟今天的好莱坞势力版图差不多，唯一倒闭出局的雷电华电影公司，正是被迪士尼电影公司取而代之了。
回到1923年，玛格丽特为迪士尼牵线，搭上了环球电影公司。从1923年到1927年，迪士尼兄弟工作室一共为环球电影制作了57部《爱丽丝喜剧》动画短片，在发行上造成了巨大的成功。
玛格丽特与迪士尼的合作一直非常愉快，1924年，大事不好，玛格丽特小姐嫁人了，她挑片子的时候目光如炬，挑男人的时候……可能是闭着眼的。
咱们开头说的那个逼着迪士尼撕合同的明兹，就是她老公。
玛格丽特嫁人之后，就退出职场，将业务交给老公打理。明兹是个精明的商人，他认为观众已经看腻了《爱丽丝喜剧》，要求迪士尼为环球电影制作了另外一个系列的动画短片，主角是只兔子，名字叫《幸运兔奥斯瓦尔德》，长这个样子，眼熟不？
不明显？这样呢？
这一系列的动画短片也大受欢迎，这只长耳朵兔子迅速成为动画明星，就在前途一片大好的时候，明兹以这只兔子的版权在环球电影手里为要挟，要求迪士尼工作室降低制作费，并且签署协议，放弃之后迪士尼工作室的所有版权，以此为交换条件，达成与环球电影公司的长期合作关系。
为了逼迪士尼就范，明兹还暗中收买了迪士尼工作室的所有动画师，以高薪策反他们跳槽，只有一个人拒绝了收买，就是我们的好基友乌布·伊沃克斯。
于是我们文章开头的那一幕上演了。
迪士尼被明兹气得心律不齐，带着一颗千疮百孔的心回到好莱坞，迎接他的是空空如也的工作室，一片白茫茫大地真干净，中间站着一头乱发的乌布。
乌布问：合同没了，兔子没了，同事也没了，好莱坞连西北风都没有，以后吃什么？
迪士尼想了想说：不要哭，敌人会笑，别低头，王冠会掉。兔子没了，再画一只呗。
于是乌布拿起画笔，自言自语：要有一个圆圆的脸……还要有两只耳朵……如果是长耳朵，就是我们的兔子……如果是尖耳朵，就是一只猫，哦，好莱坞太多猫了，不缺咱这一只……如果是圆耳朵呢？
迪士尼一拍大腿：是一只老鼠。
迪士尼为这只老鼠起名莫蒂默，他的太太莉莲表示抗议：它这么可爱，应该叫米奇，对了，亲爱的，不要让它耍光棍，给它安排个女朋友吧……就叫米妮。
历史上最著名的老鼠夫妇就这样诞生了，它们是在同一天诞生的，属于青梅竹马，患难夫妻，此处应该有照片。
奥斯瓦尔德兔子的版权被环球电影公司拿走这件事，一直让迪士尼耿耿于怀，导致他在版权问题上极其敏感，再也不肯出让动画人物的版权，而在78年后，也就是2006年，迪士尼公司不屈不挠，重新买回了奥斯瓦尔德兔子的版权，只是那个时候迪士尼已经作古，也不知道员工们有没有把版权书烧给老板看。
米奇和米妮诞生之后，只用了三个月，它们的第一部动画短片《疯狂的飞机》就在好莱坞的日落大道电影院试映了，米奇携手米妮共同出演，这是一部六分钟的动画短片，米老鼠是个反英雄主义的小混混，无厘头，喜欢到处惹祸，这部短片反应平平，并没有吸引到发行商。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n1339n2qax7&width=500&height=375&auto=0米奇、米妮的首次亮相，《疯狂的飞机》
迪士尼没有放弃，在半年后，也就是1928年的11月18号，迪士尼工作室制作了第一部有声动画片《蒸汽船威利号》，依然以米老鼠为主角，虽然在迪士尼之前，已经有别的公司做出了有声动画片，但是《蒸汽船威利号》开启了画音同步技术，并且精雕细刻，堪称完美。短片上映后好评如潮，雷动的掌声几乎把迪士尼淹没了，影评人夸奖迪士尼简直是个“天才”，从那一天起，美国动画正式进入米老鼠时代。
好了，从兔子变老鼠的过程我们交待得差不多了，最后小彩蛋，我们为什么要在今天说米老鼠呢？
因为《疯狂的飞机》是在1928年的今天上映的，虽然大家都说11月18号才是米老鼠的生日，但它迷人、可爱、热情、风趣，不大像个天蝎座，其实，米老鼠是个双子座。
米奇，90岁生日快乐。
- 推荐阅读 -
文内所用迪士尼动画形象、影片，版权均为迪士尼所有
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 192 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈