周云蓬 | 我妈

本       文       约       1200       字

阅       读       需       要

2min

我妈七十一岁时对我讲，她年轻时，一次遇到沈阳国营工厂招工，辛辛苦苦排了一天队，检查都合格了，后来因为脖子上有个小疤痕，被刷下来了，我妈气得好几天睡不着觉。国营去不了，她被分配到街道办的大集体工厂，跟国营比差了好几档。我爸在这个大集体里做个小队长，我妈一赌气就嫁给我爸了，后来才有了我波澜壮阔的人生。

七岁时我妈带我去上海治眼病，越治越坏，最终俩眼都看不见了。她觉得我这辈子咋过啊，就带我到黄浦江边，说，儿子，咱娘俩一起跳黄浦江吧！我说，要跳你自己跳吧，我想回家。我妈一听，这啥儿子呀，没心没肺，自己也没了跳江的心情。我妈把这故事告诉给我，我像听陌生人的故事一样。

1978年母亲带我在上海治病期间

我妈退休了，在沈阳的街头摆摊卖衣服，先收旧衣服，洗干净了，按照新旧程度衣服质量款式整理好，重新标价，卖得还挺好。我爸退休了，整天坐在电视机前抽闷烟，有时我妈就带他去街上看摊，主要让他散散心。顾客来挑衣服，要求便宜点，我爸火了，不买滚！这哪是做买卖，分明是找打架。我妈再不敢让我爸去看摊了。我爸在家坐出病来了，跟我妈说，想跳楼，每天回来，我妈都能看到他站在六楼阳台上。我妈干脆把房子租出去，又租了个一楼，每天回家我爸站在一楼的阳台上，平平安安的。

我妈七十岁时，我给她换了大房子，八十平米，十一楼，窗外是个公园，一眼能看出好几站地。她可喜欢了。过春节，八辈子不联系的亲戚，她都想尽办法把人请来，带人家参观客厅卧室厕所，还要解释不是租的，儿子给我买的。亲戚们都说，全沈阳亲戚中，我家房子最敞亮。

我爸去世，我把我妈接到大理来了。她说喜欢。她迅速在小区里寻到了同道：开书店的女贼的妈、女编剧小Q的妈，三个文艺工作者的妈相约着一起买菜，一个东北老太太、一个河南老太太、一个安徽老太太，背着竹篓，在大理菜市场中老眼昏花地辨别着奇形怪状的蔬菜，努力听懂摊主的方言，还要与之讨价还价。

我与母亲在大理

我妈在客厅里看电视，我在楼上写歌，几个频道下来，我的歌就成烂尾工程，这时真有种遥远的冲动：背起吉他离家出走。那是三十年前了。现在下楼跟她说小一点声，说完有点后悔，我发现她耳朵有点背，妈比我们提前一小步老了，我们紧随其后。

2015年，大理，我带母亲参加“天问诗歌艺术节”，母亲与钟立风聊天

我妈私下跟我说，她年轻时算命，说将来你老了，要享你儿子的福，啥也不用愁。估计是她杜撰的。曾经有一回她带我相亲，跟女方妈妈说，我年轻时算命的说，你儿子将来会找个什么样的姑娘，跟你女儿一模一样。当时我还信以为真：天作之合啊！没多久，我跟那姑娘就分了。

我又想起那个跳黄浦江的故事，也许是她杜撰的，也许是真的，但如果跳了，那将是另一个故事了。

-  推荐阅读  -

图2、图3by  大方

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 350 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。