何小竹 | 几亿人膜拜的那个芒果，我看过一眼

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5min

在1970年代的中国，有一种水果被全国人民膜拜，这种水果的名字叫芒果。

我那时还小，在上小学。一天，班主任在课堂上告诉我们，非洲某国的总统来北京见毛主席，送给毛主席一只芒果，毛主席舍不得吃，将它转送给了首都的工人阶级，首都的工人阶级也舍不得吃，将它送给了全国人民。现在，我告诉同学们一个好消息，班主任提高了嗓音说道，今天下午，这只芒果就要坐船到我们县城了，请同学们到操场集合，去码头迎接芒果。

迎接芒果大会

我敢说，不仅是我，我们全班，全校，乃至全县城的人，都是第一次听说芒果这种水果。这种水果超出了我们的认知（我们只见过和吃过柚子、柑子、桃子、李子和梨子这样的水果，连西瓜都只是少数人见过和吃过），所以它显得陌生而又神秘。再加上它跟毛主席联系在了一起，又平添了一份庄严和神圣。

那天，几乎全县城的人都涌向了码头，翘首期盼运送芒果的轮船出现在老虎口。当轮船的桅杆终于从老虎口冒出来，码头上便响起了震天动地的锣鼓声和歌声。唱的什么歌呢？当时，并没有人专门为这样的仪式创作一首类似《迎接芒果》这样的歌曲，我们唱的是《大海航行靠舵手》。轮船从老虎口行驶到码头，还需要大约七、八分钟的时间。因此，只唱一首歌是不够的。我们唱完《大海航行靠舵手》，发现轮船还没到码头，冷了一会场（好在还有锣鼓声），大家不约而同地又唱了起来，还是《大海航行靠舵手》。

轮船终于在我们的歌声中靠上了码头的趸船。我们屏住呼吸，注视着趸船的出口。先是一个班的解放军战士全副武装走下了趸船，大家一片欢呼声，有人甚至带头高喊：解放军万岁！向解放军学习！紧接着，四个穿工人制服的人抬着一个类似方桌的木架子走下了趸船。“方桌”上平铺了一块红色的金丝绒，金丝绒上安放了一只四方形的玻璃（有机玻璃）盒子，盒子里就是那个传说中的芒果。人群开始骚动，都想挤到前面去看芒果究竟是什么样子。歌声停止了，但锣鼓声还在继续（打锣鼓的是我们县城的工人阶级方队）。小学生个子矮小，但小学生从一开始就站在队伍最前面，所以能够最先看见玻璃盒子里的芒果。当芒果从我身边经过的时候，我看见，芒果是黄色的，略微偏向一点金色，所以，也可以说它是金黄色的。我的第一印象是，这个芒果很像柚子，不仅颜色像，个头也像，只是它的表皮没有那种凹凸不平的麻子点，比柚子光滑。我的心脏在此时开始剧烈的跳动，这就是芒果，毛主席的芒果！

用蜡做的芒果模型

人们将芒果从码头上迎接进城，在街上走了一圈。我们以为，芒果会在我们县城过夜，甚至在我们县城留下来，但是，老师告诉我们，解散了，各自回家去。我们后来才知道，已经有一辆邻县的卡车早早地就来到我们县城，这只芒果只是从我们县城过一下路，然后就被装上邻县来的卡车，送到他们县城去供人瞻仰。而且，这个芒果也不会留在他们县城，而是要继续行走，到下一个、再下一个县城去供人瞻仰。

若干年后，我长大了，才知道，那只芒果并不是真的芒果，而是用蜡做的，一个用蜡做的复制品，也就是假芒果。我没有受骗的感觉，因为我知道，真芒果要像这样抬着走遍全国，是一定会腐烂的（那个玻璃盒子并不是冰箱，也不是水晶做的）。我只是在见到真芒果之后，有一些失落，它远没有假芒果那么大，也没有假芒果那么好看。真芒果让我心目中的芒果归于平常。现在，我们随时都能吃到芒果。我甚至在四川省攀枝花市亲眼见到了芒果树，很普通的树，其长相不比桃树、李树更特别。

但是，在我见到真芒果之前，芒果的神圣性和神秘性一直伴随着我的童年和少年。就在迎接芒果之后的第二学期，我们的新的语文课本里面，就有了一篇关于芒果的课文。这篇课文详细讲述了非洲那位总统是如何将这个芒果送给毛主席的，毛主席又如何将它送给首都工人阶级，乃至全国人民的。与此同时，一种被命名为“芒果”的香烟开始流传到我们县城。这种烟卖得很贵，一般人抽不起（也买不到）。所以，这种烟的烟盒也比其它烟盒珍贵，因为它稀少。一般来说，要五个“重庆”烟盒，或者三个“上海”烟盒，才能换一个“芒果”烟盒。其“身价”差不多与“中华”烟盒同等。我至今不知道，我们县城是谁在抽这种烟？至少我没见过抽“芒果”的人。但“芒果”烟盒却在我们小孩中流传，虽然很少，但几乎每个小孩手中都有一个“芒果”烟盒。那么，这些烟盒又是从哪里来的呢？这同样很神秘。

芒果牌香烟的烟盒

2014年“五一”节，北京，我和妻子陪岳父参观毛主席纪念堂。多年以来，岳父就有一个愿望，今生一定要到北京看一眼毛主席，也就是到毛主席纪念堂瞻仰其遗容。岳父出生贫农，1949年后被政府选中，参加了工作，有了干部的身份。他把这个恩情记在了毛主席身上。因此，他的这个愿望我是理解的，虽然我自己从没有想过要去看这个地方。而2014年，岳父被诊断出食道癌晚期，因此，我和妻子决定，陪他去北京，满足他的这一愿望。

我起码十年以上没去过天安门广场了，虽然这些年我无数次的去过北京。我没想到，会有这么多游客要去广场。更没想到，去广场的这些游客，有一半以上是要去毛主席纪念堂的。广场上排了很长的队伍，等待着过安检，然后进入纪念堂。

当年街头迎接芒果的盛景

老岳父身体已经很虚弱，我找到保安，说明了情况，保安通情达理，让我们在队伍的前面卡进去，避免了长时间的排队。过了安检之后，栅栏旁边有卖白色菊花的。我问岳父买不买？岳父说，买。我便买了一束菊花，让岳父捧在手上，然后我搀扶着他，踏着一步一步的台阶，进了纪念堂。才进大厅，就迎面看见一尊汉白玉的坐像。岳父马上脱了自己的帽子，对着坐像深深地鞠了一躬。然后，我们在工作人员的引导下（语气十分庄严，甚至有些冰冷），跟着前面的人流绕过坐像，进入内堂。

水晶棺就置放在内堂的中央。从这一刻起，便正式进入瞻仰遗容的仪式。整个过程，就是大家按反时针方向绕水晶棺走一圈。步伐可以缓慢，但不能停下来。也不能拍照，不能发出其它声音（哭声除外，但没有哭声）。

我注意到岳父的眼眶里泛起了泪光，在围绕水晶棺的整个过程中，岳父眼眶里的泪光都没有熄灭。我很好奇，他此时在想什么？但我没有问，即使在走出纪念堂之后也没有问。我倒是可以说一说，当看见水晶棺的时候，我自己在想什么？我想到了四十多年前我们在码头上敲锣打鼓迎接的那个用蜡做的芒果，以及装芒果的那个四方形的有机玻璃盒。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 351 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。