查看原文
其他

易小荷 | 李小龙叫她嫂子,黄霑苦恋她不得,金庸倪匡为她倾倒——香港才女林燕妮逝世

易小荷 骚客文艺 2018-09-18

本       文       约       2400       字


阅       读       需       要


5min

有一次:倪匡跟金庸闲聊,说到香港作家的散文写作。金庸说:“林燕妮是我见过的女作家中写散文写得最好的一个!”倪匡摇摇头,说:“你错了。”金庸一愕,问:“错了?”倪匡说:“你的话要省掉一个字。”金庸追问:“哪个字?”倪匡说:“女字!”

被公认林燕妮写得最好的一篇散文,是写金庸人物的,名字叫《一见杨过误终身》。这篇文章的流传度赶得上250个六神磊磊。金庸对女性的眼光一向很高,当时只有“超一线”大明星夏梦才能入他法眼。而这个叫林燕妮的女子,亦能让他奉上诸般称赞。

林燕妮

夏梦有多美不用赘述,去看“神仙姐姐”感受一下金庸的想象力就好了,林燕妮有多美呢?她大学毕业之后回到香港,曾经做过TVB的天气预报女郎,电视节目主持人,而有家庭的黄霑几乎是第一眼见到林燕妮就像“焚心似火”,从此展开了几十年的恩怨情史。

1、

林燕妮的身世故事像极了亦舒笔下的“玫瑰”,从小家境富裕娇生惯养,别人尚物质匮乏的时候,林小姐14岁入ball场,为跳舞该穿Chanel还是Dior晚装伤脑筋。

1960年代,17岁的林燕妮在香港真光中学毕业,考入了美国伯克利大学遗传学专业,在大学风头一时无两,同学们说她是校园里最漂亮的女生,而她也在那时认识了在美国发展的李小龙。

彼时李小龙也刚到美国不久,远未成名。远在异国又是同乡,一帮年纪相若的年轻人很快熟络起来,经常一起玩。后来林燕妮嫁给了李小龙的哥哥李忠琛,做了李小龙的大嫂。

林燕妮与前夫李忠琛

1988年4月,黄霑47岁生日,定下了8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐,众人一直等到9点15分,林大小姐才姗姗来迟。 

问起原因,原来林燕妮是为了购到巴黎最新的米白春装。

“每一季名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。”

全香江哗然——在林大小姐眼里,那么多名人也比不上她喜欢的春装。

林燕妮还有名言:身材好才能穿晚装,太胖或者太瘦都不行咯——这样的张扬里带着自信的个性,简直让人想起师太写的《阿修罗》,她那样的盛放,艳烈得并不像是那个年代的女子,而且还并没有旧时代女性所谓的谦逊,“新的一代又成长了,轮到她们出为施展魔力,与她们狭路相逢的不幸人,非死即伤。”

林燕妮与黄霑

2、

林燕妮和黄霑于1989年元旦结婚,次年底二人分手。1991年2月22日,林燕妮通过律师行,发布公开声明称这场婚姻压根不存在。

她跟黄霑直至1998年才偶然遇见,当时林燕妮正与朋友闲聊,黄霑见到她,却连招呼也没打——两人此时已经形同陌路。

2003年,林振强辞世,黄霑出席了他的丧礼,林燕妮依然没有见到他。事后,有人告诉她,他来过。

1988年除夕夜,黄霑在金庸见证下向林燕妮求婚

在林燕妮为香港杂志撰写的一篇文章当中,她罕见地提起了和黄霑几十年的恩怨情仇,其中有一段她自述道:

“很多人以为林燕妮的名牌时装、珠宝首饰都是黄霑送的,事实却是她用自己赚来的钱买的,连当年两人共住的宝珊道爱巢,其实也是林燕妮自置的物业。”

1990年黄霑荣获“金针奖”,当场向林燕妮发表“爱的宣言”:“我要求电视台允许我多请一个人出席,但她没有到,她是我音乐作品的灵感来源,人生伴侣,是我人生最爱的一个女人,我爱她更甚于生我的妈咪,亦甚于同我有血缘关系的女儿,我希望这个奖以及以后的奖都献给她,我今日同林燕妮讲:我最爱女人,我一生人不可以再爱一个女人好似爱你这么深!”

当时林燕妮并没到场,这场隔空示爱据林燕妮说她并没有接受。两人分手后,林燕妮甚至否认了二人婚姻的存在。

2004年11月24日,黄霑在沙田仁安医院因肺癌辞世,林燕妮没有现身。 

金庸擔任黃霑與林燕妮的證婚人,還親自題了一道對聯送給一對新人。

站在女人的角度来说,林燕妮非常地勇敢。她所在的那个年代,同时期的女人还有夏梦,让金庸求而不得,最后写进书中,成了“神仙姐姐”;林青霞即使在最大红大紫的时候,也一心想着嫁给秦汉——那个时期的港台女性依然处于传统旧时代时期,最大的愿望是以男人为港湾“素手做羹汤”。然而林燕妮完全不是这样,她颠覆了所有“才子佳人”的描述,她自己既是佳人,也是才女,把旧时代的自己活出了新时代的女人范儿。

3、

用一句很俗的话语,“她明明可以靠颜值吃饭”,但是有时候上天似乎也是不公平的。美如林燕妮,在香港却一直以才气著称,林燕妮共有两弟一妹,其中林振强,就是被誉为香港填词界“双林一黄”(林振强、林夕、黄伟文)中的“一林”,是香江不世出的鬼才。

如果要排香港的“四大才女”的话,林燕妮肯定是可以排上一席的。

家人合照——林燕妮已身故的父母(前中及左)、大弟弟林振強(后右一)及二弟振剛(后左二)等家人合照。

作为专栏作家,林燕妮写稿有个特别的习惯——每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,然后再下笔千言。编辑收到她的稿件是香的,因此金庸夸她是“用香水写作的女人”。

曾经有文章分析,为何后来林燕妮和黄霑分手之后,黄霑找了个比自己小19岁的“归属”,以此说明林燕妮太过要强,让男人退却,但是谁说她一定也要定他了呢?他们有过很多快乐时光,他们同样热爱文学,同样有创作天分。当年迪士尼的歌舞剧,她翻译剧本,他写粤语歌词,《世界真细小》成人与小孩都能朗朗上口。有一年,黄霑打算拿《童年》(罗大佑作曲,国语原曲张艾嘉主唱)的粤语歌词去角逐CASH的最佳填词奖项,林燕妮却认为因有国语版在先,胜算不高,遂提议他以《两忘烟水里》参赛,“歌名的‘忘’字,他本来想用茫茫然的‘茫’,我觉得这样意境更高,但唱片公司怕大家不会明白,改作‘忘’。这首歌二部合唱的歌词,除了黄霑,还有谁写得出来?”结果,他得了奖(根据网络资料林燕妮自述)。暨南大学教授费勇曾经写过林燕妮的书,和她私交不错,他说像林燕妮这样的女人,受过高等教育,又是学理科的,仿佛并不需要任何人的样子。

黄霑这一生当中给太多豪气的武侠片填词,而我们在那样的电影当中看到了无数的才子佳人,我们也热爱看大团圆,喜欢女主角一路开挂,凭借她的善良、忍让、古典,只得一人心。但我们应该清楚,这不是现实。

林燕妮

写尽了香港女性图鉴的亦舒,作品里有这种“新女性”的清醒。而这种清醒,难得地存在于一个旧时代的女性身体中,我们并不清楚,这种清醒是一种天赋,还是后期的修炼,但林燕妮就像一个不世出的妖孽,为自己活了精彩的一生。


-  推荐阅读  -

易小荷 | 伦敦的呼唤

易小荷丨女性与他人的身体距离,我们自己做主

易小荷丨苍井空の婚前告白


值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 357 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈


#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺:易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑,由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧,每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜,还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚,有人也会点着蜡烛找到你,微光摇曳下,莽莽余生里,你们是那一段的同行者。点击阅读原文,跳转当当链接。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存