王小山 | 2011年日本震区行：樱花还是开了

本       文       约       2400       字

阅       读       需       要

5min

日本当地时间6月18日今天早上7时58分（北京时间6时58分）发生6.1级地震，震中位于大阪府北部，震源深度约10公里。大阪及邻近兵库县共17万户停电，目前已致3人死亡51人受伤。没有引发海啸，核电站并未发现异常。

本文是2011年3月11日日本的海啸与地震后，王小山前往日本震后的灾区所记。

石卷市大川小学，人们对学校遇难的74个孩子和13名老师的纪念。

2011年4月，我和林楚方受笹川日中友好基金邀请赴日考察。

其实3月11号日本海啸之前这趟行程就定好了，因地震推迟了半个月。我和林楚方都是媒体出身，当然改变安排，直奔灾区。

那天，降落前半小时，飞机开抖，不但上下抖，还左右飘，如果雪村在飞机上，一定吓得冷汗飚升，且菊花一紧。飘啊飘，飘啊飘，飞机终于落地，却发现约好来接机的翻译小林义之并没有等在出口。旁边一个中国人告诉我们，刚刚发生了地震，市区到成田机场的火车已经停运。

半个小时后，小林义之赶到，一脸歉疚地说火车停在半路，他叫了一辆出租车，花了将近2万日元才赶来。

那年有人开玩笑，说日本已被调成振动模式，六七级地震是家常便饭。但在日本期间，我们真正有感觉的余震只遇到一次——某天午夜时分，我们在松岛一家酒店上网，酒店开始颤抖，窗子也发出“克洛克洛”的响声，我从榻榻米上跳起来叫小林：“快起来，地震啦！”小林没抬头，说，这也算地震？我催他上网查看，震中就是我们所在的宫城县，震级4.5。

松岛酒店里，半夜余震，我吓得跳起来。话说，哥这幅打扮，一路惊了好多日本人，问我是不是黑社会，只好笑笑，表示无辜。

淡定，是日本人给我最大的感受。无论灾民、志愿者还是普通人，怨气固然有，大部分人的生活依然按部就班。

出发前，家人朋友和我们自己最担心的还不是地震海啸，而是核辐射，但到了东京后，我们的担心完全打消了——在东京，如果不是车站附近有乐队在赈灾义演，井然有序到让我们简直不相信这里刚刚经历过什么。

查了一次核辐射，4月18日，宫城县的数值是0.078，福岛县是2。宫城县离福岛核电站只有200公里，居然低于中国的几个大城市，林楚方甚至在网上跟人开玩笑，我们来日本是躲核辐射的。

此处离福岛约四十公里，地震前，原是一处风景。

4月19日，我们到了石卷市海边。林楚方看着海水说，谁能想到这么蓝的水曾经那么恐怖。我说，谁能想到恐怖完的海水还能这么蓝。

灾后情况，石卷却要比玉树好一些，可能的原因：一，石卷交通方便，玉树进入太难；二，日本救助体系成熟；三，日本政府效率虽低、喋喋不休，但做事扎实，决定一件做一件，不至颠三倒四，经常换方案推倒重来。

灾民对日本政府有很多不满。有位日本老人抱怨说，想住进建成的200套简易房需要抽签，还有很多条件，基本靠比惨——家里有人遇难、财产全部消失等等。老人条件不够而落选，下边怎么办？在石卷等着，遥遥无期；离开，更没人管。而政府提供的每人10万日元慰问金，如果在仙台，也只够一个人生活半个月，未来，很迷茫。

当时的日本首相菅直人说，要建立比震前更美丽的日本。基本是空话。

首相官邸和国会大厦间的路口，一老太举牌示威，大致意思是：菅总理，杀人犯，下台。边上两个警察无语。

当地政府很努力，但苦于没钱没人（三分之一公务员在灾难中丧生），不能随意想清理谁家就清理谁家，也不能谁骂政府就判谁几年。而中央政府在反对党和国会制约下，更不能想动用什么就动用什么，尤其日本官僚体系，为保公平，丧失了效率，在大灾面前尤显被动。

人们不满政府低效，政府说自己也有难处，比如那些被海啸冲击过的房屋，都是私人地界，未经允许政府无法动手清理。那些因海啸损坏的物品，是否已成垃圾需主人认定，这就难了。

政府效率低，有自己的理由，但依然被灾民骂。比如有次菅直人说，“加油！”灾民就骂，少说废话，拿点具体办法来。

内阁官房长官枝野幸男比菅直人口碑好多了，但也经常语无伦次，比如“水是安全的，尽量不要喝”、“不用过于担心辐射，不会立刻对身体产生不利影响”。

下了盘山公路，看到灾后的女川港。

林楚方和小林义之在采访日本财团慰问金发放者。日本财团全国发放15亿日元，女川每个遇难和失踪者家属5万，采访时已经发放710人，虽然也登记画押，但只要来领的都能领到。

政府不给力，民间救助却非常专业。在女川，日本财团向每位遇难者的家属发放5万日元的慰问金，虽然要求领取者签字领钱，但捐助者并不要求家属和死者一一对照，而是来了就给。那么会不会有人冒领呢？工作人员说，考虑过这种情况，但领导指令很明确：宁可被冒领，也不能触动灾民的伤痛心情。

冒领是一种可能，另外可能是死者家属沟通不畅，出现多人领取的情况。工作人员说，已经有一个死者家属回来退款，解释说自己另外一个家人领过了，由于不知情，他又领了一份，十分抱歉。

我们到东京采访的第一个团队，是东京志愿者们组织的“灾区洗脚团”，学生们到灾区，为灾民洗脚。

讲师说，别主动问不舒服的问题，孩子呢？失踪了。亲戚呢？联系不上了。家产呢？冲没了……而是要等对方说，搜集情况，汇报给志愿者中心，中心会安排其他志愿者帮助。之前，讲师说，泡脚只是手段，是了解灾民需求的方式，还有可能，有人地震到现在，连一次澡都没洗过，一般受害者不愿当着很多人说出自己的状况，可通过泡脚聊天获得，以便提供帮助。当然，还有一点，泡脚，可以让受灾者精神放松一下。

一个灾民洗脚点，虽然事先说尽量不要拍照，拍前要经允许，但灾民没问题，还配合“摆拍”。可能像那位大姐所说，心里越疼，脸上越该有笑。

石卷住吉中学，遇到一大连哥们，入籍后加入自卫队，这些天他们一班五人负责为此灾民点做饭。林楚方在对他进行采访。

石卷住吉中学体育馆里住了很多灾民，其中有一个来自大连的小伙子，看上去很憨厚。他说，从前自卫队在老百姓心中形象并不太好，但地震后，他们及时出现，积极参与救灾，形象改观了很多。

跟官员比起来，日本的普通人更让人赞叹。一个简单的事例是，在很多灾民休息的地方，人离开后，依然一点垃圾没有，和地震前并无两样。在宫城，一位开照相馆的妇女说，由于很多人遇难，更多的人要补办各种证件，她只好不顾条件地把照相馆重新开起来了，这样大家会方便些。而在石卷，我们光顾的一家酒馆刚刚重开三天，服务员笑着说，我们经过很大努力才重新开业，会继续努力。

可贵的是，酒馆的价格并未因灾难而上涨。

这位大姐说，她妈妈告诉她，心里越疼，脸上越该有笑，否则苦难会变得更重。

一路走下来，最让我感动的，是住吉安置点的一位近50岁的妇女，她指着边上的樱花树对我们说：“海啸虽然来过，但樱花还是开啦。”

在玉树，我也见过这样乐观的老人家，还做鬼脸呢。

最后，离开灾区，在仙台，拍到了盛开的樱花……

经过了这次探访地震之旅，王小山多了个身份：日本房产经纪人。在大阪买了房子，如果你去大阪游玩儿，路边遇到一个大眼睛的中国人笑嘻嘻地看着你，面前堆着数不清的酒瓶，邀你共饮，那个人一定就是王小山。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 370 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。