张宾 | 北京奥运会的首金得主，是怎么“消失”的？

本       文       约       2800       字

阅       读       需       要

6min

2009年11月31日，中国举重队结束世锦赛征程回国。中国女子举重队遭遇了裁判误判事件，创下了22年来的最差战绩。

而就在一年之前的北京奥运会，马文辉手下的中国女子举重队实现了包揽四金的壮举。世锦赛惨败似乎没有影响到马文辉以及他的亲哥哥——举摔柔中心主任马文广的心情。马文辉还在强调，这样的成绩喜忧参半，对于中国女子举重队来说也算好事。

陈燮霞，北京奥运会首金获得者

在当时，“陈燮霞”这三个字已经成了一种禁忌。作为北京奥运会首金得主，她意外缺席了一个多月前的山东全运会，并从媒体上消失了。坊间传闻，陈燮霞被雪藏与兴奋剂有关。

我不合时宜地向马文辉询问陈燮霞的近况，他的回答令人玩味：“你最近没和她联系吗？她现在干什么呢？”

3个月前的8月8日，我刚刚在总局训练局专访了陈燮霞。但与她并无私交，也没有她的手机号码。与她的几位师姐一样，她拒绝透露个人的手机号码。我曾经先后向刘春红、陈燮霞索要过电话号码，均被婉言拒绝，被告知采访联系马文辉即可。

马文辉的这番话让我丈二和尚摸不着头脑。这是我最后一次与马文辉接触，也是最后一次在公开场合询问陈燮霞的去向。没过多久，两个人都从媒体上消失了。2016年8月24日，陈燮霞的名字又一次出现在媒体上，是因为兴奋剂，她的北京奥运会金牌被取消。与她有着相同命运的是刘春红和曹磊两位师姐——她们都是马文辉的弟子。

壹

2009年8月8日，在进行北京奥运会一周年回访时，我第一次也是唯一一次专访了陈燮霞。她称，一年前的同一天，她在不安中等待着奥运开幕。赛前为了降体重，陈燮霞一整天都没有吃东西。“如果丢了金牌，真的哭都没有眼泪。”

北京奥运会首金确定为举重女子48公斤级，是政治博弈之后的结果。中国举重在这个项目上拥有三个世界级选手，可确保金牌万无一失。

这三人分别是世界纪录保持者杨炼、世锦赛冠军王明娟以及后起之秀陈燮霞。杨炼和王明娟都来自湖南，陈燮霞则代表解放军。解放军选手采用双记分制，陈燮霞夺金的话，解放军和她的家乡广东各算一枚金牌。

另外值得一提的是，陈燮霞的主管教练马文辉，同时也是中国女子举重队的总教练。杨炼、王明娟以及另一位获得北京奥运会金牌的女子选手陈艳青都有自己的主管教练。这样的背景注定了一场暗战。

杨炼

最初杨炼是希望最大的，毕竟她的实力远超其他竞争对手。中国代表团正式对外公布名单前一天，中国举重队的名单率先在网络上被披露出来。

杨炼成为了女子48公斤级的人选。我当即给杨炼发出祝贺短信，因为入选即意味着她将成为北京奥运会首金得主。杨炼很快给出了回复：

“谢谢！我会加油的。”

但是，一天之后风云突变，正式对外公布的名单中陈燮霞取代了杨炼。来自广东番禺的小姑娘成了幸运儿。后面的故事大家耳熟能详，陈燮霞成了北京奥运会首金得主，坊间传言奖金高达1000万。就连陈燮霞家的门口都修了一条“冠军路”。

贰

一年后的同一天，陈燮霞还在举重馆里挥汗如雨训练，她最后一个结束当天的训练。蓝色的T恤被汗水浸透了。经得马文辉的批准后，她接受了采访。首金并没有改变她的为人，面对记者她非常谦和，并不避讳奖金等敏感话题。

当时，她对于一个半月之后的山东全运会满怀信心。但那成了她未竟的事业。没多久，她的教练马文辉也从公众视野中消失了。

伦敦奥运会之前，马文辉突然卸任女子举重队总教练。大赛换帅本来就是大忌，这直接导致出征伦敦奥运会的女子举重没有主教练人选。

马文辉后来的身份变成了伦敦奥运会山东驻京备战办副主任。一个在北京奥运会实现女子举重包揽四金壮举的功勋主教练的归宿有点离奇。何况他的亲哥哥还是时任举摔柔中心主任马文广。马文辉又一次在媒体上亮相是2013年东亚运动会，他担任中国澳门举重队总教练。后来，再也没有了关于他的新闻。

当陈燮霞的命运大起大落之时，杨炼的命运却并未否极泰来。当年她因为兴奋剂未能获得参加北京奥运会的资格，而她的竞争对手拿了奥运金牌之后，却因兴奋剂被取消了成绩。

这样的宿命有着反讽的意味，像极了黑色幽默片中的剧情。

杨炼是一个个性十足的姑娘。备战北京奥运会时，她染了一头黄色的短发，在举重馆的一个角落里闷头苦练。

一头黄发的杨炼

北京奥运会名单公布前后，杨炼的人生经历了过山车般的变化。“当时觉得很震惊，不可思议。这么多年过去了，记不清具体的状态了，但是到现在都还有些回不过神来。”北京奥运会之后，我曾经找了她很久，但她换了手机号码，也不再受媒体瞩目。

再次见到杨炼时，已经是2013年的辽宁全运会。陈燮霞不知踪迹，另外一个竞争对手王明娟拿了伦敦奥运会金牌之后退役，只有她还在坚持。

杨炼运动生涯的最后一场比赛以没有成绩收尾。赛后，在沈阳农业大学的一块草皮上接受采访时，杨炼脸上有灿烂的笑容，夕阳之下，看不出当年的悲伤。

她无缘北京奥运会有一个冠冕堂皇的理由。17岁的时候，她曾经被查出兴奋剂违规。官方解释她无缘北京奥运会时给出的理由就是：她有兴奋剂污点。

“为什么出兴奋剂这种事，我都不知道具体情况是怎么回事。但它确实发生了。长这么大，我连兴奋剂长什么样都不知道，不知道这种事怎么就发生在我身上。这是这么多年来我最委屈的一件事。”一个17岁的女孩子就这样与兴奋剂终身捆绑在一起。

北京奥运会后，她没有退役，对于参加奥运会还抱有幻想。但这终究只成了幻想。在沈阳初秋的黄昏中，我记得杨炼对我说：“我相信老天是公平的，有因就有果。”这是一句很有哲理的话。

叁

还有一位著名的女子举重运动员，在她身上，我们或许能够看到陈燮霞的未来。她的名字叫邢芬，如今没有几个人还记得她，但是1990年可谓如雷贯耳。她是北京亚运会首金得主，名字上了高考政治题。

作为北京亚运会首金得主，邢芬也曾经万众瞩目。1990年，她在地坛体育馆夺得了女子44公斤级的金牌。可是当我在2010年10月18日见到她的时候，她就是一个埋没于市井巷陌的普通人。

邢芬

那一天，广东亚运会火炬正在深圳传递，生活在这个城市中的邢芬与此却毫无瓜葛。她不是北京奥运会火炬手，也不是广东亚运会的火炬手。

这一切与兴奋剂有关。1993年七运会上，邢芬被查出兴奋剂违规。邢芬自始至终避谈“兴奋剂”三个字，取而代之的是“那种东西”。她没有说误服，也没有为自己辩解，只是强调运动员并没有太多支配权。“那种东西，我不想再提，已经没意义了，给我带来了很大的麻烦，也让我有了很多感触。”这是邢芬对兴奋剂的盖棺陈词。

未能参加火炬传递成了她的一种遗憾。“我心里很难受，知道自己一辈子都不会参加火炬传递了。就是因为那个事情(兴奋剂事件)被判了‘死刑’。”邢芬说。

退役之后，邢芬成了深圳体校的一名普通教练员。之后接受的采访寥寥无几。她说历史已经将她忘记了，“如果不是因为广州亚运会，你会来采访我吗？以后再也不会有人采访我了……”

邢芬自言自语了一句，有些幽怨。期间，她接了一个电话，是体校同事打来的，询问她为什么没有到单位。她没有说在接受采访，只是说在茶馆里谈事，然后特意吩咐同事在食堂里帮她打一份饭。

告别时，她谢绝了记者打车送她去单位的请求，“我坐公交车，就三站，很方便的。”她在街上走得很缓慢，被周遭普通人组成的洪流瞬间吞没。

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 422 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。