王小波情史——谁才是那个刻骨铭心的陈清扬 | 房伟

本       文       约       3800       字

阅       读       需       要

8 min

逐渐成熟的王小波，也遇到了人生的大问题，那就是爱情。王小波虽然表面木讷，内心却非常敏感。作为一个有成就的作家，他的爱情道路和心路历程鲜为人知，只是在他去世后，通过《爱你就像爱生命》、《浪漫骑士》等书，大众才了解王小波和妻子李银河之间浪漫的故事。

但一个人的感情经历往往是复杂的，有很多隐私。对作家爱情生活的勾勒和考察，有助于理解作家独特的文学形态和美学追求。

李银河并不是王小波第一个痴恋的女性，而王小波也并不是李银河的初恋。作家心目中最美的女性，很有可能来自其早年生涯、特别是情绪浓烈的初恋时期，而非现实配偶——尽管，现实配偶可能是他的挚爱所在。

王小波与李银河

这种情况在很多作家身上都有体现，如沈从文和张兆和、鲁迅和许广平。优秀的作家，往往擅长汲取原型人物的某一特质，加以丰富想象，形成更复杂的文学人物。例如，小说《似水流年》中，惊世骇俗的悍女“线条”，据说来自王小波教育部时的同学——身材高挑、容貌秀丽的肖林。肖林聪明倔强，自信坚强，和小波一起支边来到云南，就在弄巴农场不远的瑞丽农场。她曾一度入缅作战，在热带丛林出生入死。后来，她从缅甸回国，辗转回京后，在一家出版社工作至退休。她特立独行、自尊自强的女性风范，让王小波非常欣赏。所以，在小说中，王小波就以肖林的外号“线条”命名了这个人物——但实际上，据现有材料和笔者对肖林的采访，两人虽然熟悉，但并无“明确”的情感瓜葛。

那些写于1971—1978年之间的作品，尽管比较幼稚，但更能如自传体式地看到作家早期的心路历程。这里有自卑自怜，也有不甘平庸的呐喊，有对童年的回忆，也有对未来的展望。

小说《我在荒岛上迎接黎明》中，主人公“我”是一个回城知青，因报不上户口，只能靠捡垃圾度日，这里能看到王小波从云南回来、滞留于京时期的灰暗心情。《绿毛水怪》中，主人公陈辉儿童时期反抗老师和学校的描写，也显然有王小波儿时的影子。而从心理学的角度来解读，《歌仙》则更是一部男性“不平则鸣”的寓言之书。王小波身材高大，却谈不上英俊，70年代的那些岁月，无论在家无所事事，还是当工人，他都在社会底层，心态自然郁郁难平。因此，这篇小说才会展现出特殊的“改写状态”，也表现出王小波对经典文本的颠覆策略。小说中，美丽的边疆风情，让我们想到王小波的云南经历。爱唱歌的小伙子阿牛，听到三姐的歌声，喜欢上了她，却被她丑陋的容貌吓疯了。整部小说，流露着浓浓的“天地不仁，以万物为刍狗”的愤慨，也有知音不赏的落寞和酸楚。

同时，我们注意到，这些小说中总有一些“清秀可爱”、却又“精灵古怪”的女性。这些女性形象，或许暗示着王小波早期的某些情感经历。

60年代插队时的王小波（左一）

王小波不属于那种花言巧语、善于取得女性欢心的男人，也不是英俊帅哥，但自有一种洒脱率真的性格魅力。而且他知识渊博、视野宽广，也能给人精神上的开阔感。

1975年，王小波曾经历一次刻骨铭心的爱情。《绿毛水怪》成书之前，正是王小波失恋之时。此时，王小波已回城，并通过朋友认识了一位姑娘。这位姑娘温柔可爱、落落大方，模样也挺漂亮。她的父母和小波父母也都认识，姑娘曾来过王家，大家都觉得比较满意。小波经常到姑娘家里，给她的几个弟弟讲故事，把几个小男孩迷得五迷三道的。有一次，小波缺钱，无意中和几个孩子说了，这几个孩子竟把自己扑满（储钱罐）里的钱都取出来交给小波，让王小波感动不已。据采访，这个姑娘当时在二龙路中学附近的北师大女子附中教书，比王小波稍微小一点，但对他照顾有加。王小波对这个女孩也很钟情。然而，该姑娘的母亲，对王小波似乎不满意。无论工作前途，还是个人条件，王小波当时似乎很难说服姑娘的母亲。于是，只能分手。

据王小芹回忆，两人最后一次见面，应是在王家。当时，正是夏天的一个雨夜，姑娘来家里还书，进了小波的屋子。两人相对无言。姑娘告辞出来，小波送出门，两个人在门口谈了很久。小波回来后，情绪低落，很长一段时间，都不能摆脱。而离开王小波，对这个女孩来说，也是一次痛彻心扉的经历。王小波逝世后爆得大名，很多他的朋友都接受采访，或写了回忆文章，但作为王小波重要情感亲历者，这位女性保持了沉默。此中滋味，大概只有当事人才能体会，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

另一段重要情感经历，大概在1971到1973年，王小波滞留北京期间。

王小波在青虎山插队期间的房东、张玉滈的妻子刘曰花对此有过回忆：一天，王小波跟刘曰花一同上山干活，刘曰花看到小波双眼通红。小波告诉她，来牟平插队前，他曾与北京的一个女孩谈对象。有一天，女孩早上醒来，突然不能说话了，经医生检查，才知是脑子里长了瘤子，便住进了医院。小波在城里时，常去医院看望她。两人相约，等女孩病好后，一块到青虎山插队下乡。没想到，小波下乡后不久，女孩就故去了。小波得知消息后，因不能陪心爱的女孩走上最后一程，而深感自责。由于感情的私密性，王小波的家人对这件事毫不知情。

王小平认为，此事不一定是真的，很可能是王小波的单恋：

当时的小波，就像其他男青年一样，在男女情事上讳莫如深。表面上古井无波，骨子里敏感多情；青春的爱欲冲击着内心，脸上却做出一副勘破世情的样子。大概他只有到了青虎山这种地方，才敢向老嫂子这样的圈外人剖白自己的心事。由此山东的纯朴乡亲们得出了结论：小波如此沉默寡言，原来有这样一段伤心事。

而王小波的小说《地久天长》中，也有一个得“脑瘤”去世的女孩邢红。据很多当事人回忆，当时教育部的确有一个叫温彦的女孩，得脑瘤去世了，时间大致在1974年左右。她在二龙路中学上学时，比王小波高一级，和赵和平的姐姐是同学，是“老初二”的学生。其时，王小波住在教育部大木仓宿舍“二公门”（指郑王府剩下的主殿内大门）的东边，而温彦家住在“二公门”的西边。据赵和平介绍，这个女孩性格活泼开朗，有些精灵古怪，敢于反抗不公平的事儿，也非常聪明，在学校的时候，就是文艺活跃分子，学习成绩非常好。温彦曾短暂插队山西，因病回京休养。她和王小波回城的缘由相似，两人也有很多认识渠道，极有可能相识。即使是单恋，能让王小波远在青虎山，为之伤心落泪，想必也是心仪已久的女孩。

然而，事情还有一种相反的猜测：所谓“落泪”，不过是王小波顽童式的“恶作剧”。王小波最早的习作《马但丁》中，曾写到为女友哭泣的胶东知青马但丁。不过，他哭的是自己，而不是“死去的女友”。他不过是用这种古怪的谎言方式，像孩子一样骗取别人同情，并满足恶作剧的讽刺感，进而表达对下乡绝望生活的反抗。

小说中，马但丁和女孩小罗，是关系不错的邻居。但他虽心仪小罗，回城却遥遥无期，自然和小罗也就没有希望，而他当黯然神伤的时候，老乡们都来“关心”他，他就胡编道：“我的女朋友……死了！！”然后，伤心地大哭起来，尔后他又编了一套罗曼史，活灵活现，连他自己都惊叹自己的天才。当然，小说创作不能当做作者的生活真实，王小波此段故事的真实状况，也许更为复杂，这还有待于新资料的出现。

王小波的早期作品中，很可能存在着这两位女孩的影子。比如，《地久天长》中的女主人公邢红，与《绿毛水怪》中的女主人公杨素瑶之间，就存在某些内在的神秘联系，她们可能都以温彦为原型。邢红的性格开朗活泼，情感丰富，不拘小节，敢于捉弄军代表，最后死于脑瘤。而《绿毛水怪》中陈辉和杨素瑶在一起捉弄老师的学校经历，很有可能来自温彦和王小波在二龙路中学的感受；杨素瑶要和陈辉一起去的“山东海阳县葫芦公社地瓜蛋子大队”，显然是对王小波插队的“山东牟平县水道公社青虎山大队”的戏仿，也符合王小波对刘曰花的叙述。《我在荒岛上迎接黎明》中，那个从垃圾堆里拯救了“我”、并和我一起插队的温柔可爱姑娘，也与女子附中女教师有很多相似之处。应该说，王小波早期文学作品，有两位女孩的影子。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 494 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。