人肉到底什么味儿?有人说像石榴,有人说像酒糟猪肉…… | 张发财
本 文 约 1700 字
阅 读 需 要
4 min
《资治通鉴》从周威烈王23年写起,直到五代后周世宗显德六年。千年记载中,“大饥,人相食”这句话出现频率很高,一共33处。人吃人的历史,最早记载时间是公元前205年6月:“关中大饥,人相食”。最后记载是894年5月:“王建攻彭州,城中人相食。”最讨厌的记载是109年,因为在“大饥,人相食”的“饥”后面加了个引文注释⑧。
这33处记载很简练,没有提及人肉的味道。中国历史上吃人事件层出不穷,细心查阅终于找到了一些事例。《旧唐书·列传第137》说了一件安史之乱时的吃人事件。
至德二载,鹿邑县令张巡起兵讨伐安史两逆贼,张巡到睢阳后被围困,士兵每日能分到一勺米。吃完捉麻雀老鼠,再吃完吃铠甲,再吃完树皮草纸,再再实在没东西了。张巡拎出自己小老婆说:“我不能割自己肉给大伙吃,吃她吧。”于是杀了吃了。书中没说味道,个人猜测应是海鲜风味,俗语云:一日夫妻百日恩,百日夫妻似海参。
唐朝吃人的事件很多,《新唐书》说神龙元年,张易之、张昌宗被杀后被吃了,“士庶欢踊,脔取之,一夕尽。”两人的味道书中依旧没有描述。张鷟在《朝野佥载》中记述这两个兄弟被杀时说“百姓脔割其肉,肥白如猪肪,煎炙而食。”两兄弟的肉被切成又肥又白的小块,百姓争抢。其肉就像猪的脂肪,被人们煎烤吃掉了。
有争议的是“肥白如猪肪”,到底是形状还是味道像猪油?张鷟并没有说清楚,个人认为应该是形状。而味道,因为张家兄弟生前是武则天的职业面首,也就是鸭子,其肉大概具有浓郁的全聚德风采吧。
《大明宫词》里的张易之
真正描述过人肉味道的文字在《卢氏杂记》里,书中说唐朝的河中节度使张茂昭常吃人肉,张茂昭到京城时,同僚好奇地问他到底吃没吃过,老张答:“人肉腥且肕,争堪吃。”意思是人肉腥并且韧。这东西怎么吃?张的回答有两种可能,一是吃过,难吃不吃了。另一种是别人吃过,告诉他腥,难吃就没吃。但有人被吃应该是肯定的,味道“腥”也可以肯定。难得的是,还描述了口感“韧”。
“腥”且“韧”让人不由得联想到这个被吃的倒霉鬼应该是双鱼男,腥嘛。而韧?双鱼男都是不要脸的滚刀肉。当然,也可能是巨蟹。但双鱼的可能最大,因为刚咬了下自己的手,确实很腥并很臭。
《朝野佥载》和《卢氏杂记》都是文学笔记,经不起推敲,而被吃和吃人的两个主角又都姓张,你们应该知道,姓张的说话从来《一个都不正经》,所以存疑。
而治学严谨的周作人先生在《虱子》一文中谈到人肉时,说了一个崭新的味道。文中记述“日本传说,佛降服鬼子母,给与石榴实食之,以代人肉,因石榴实味酸甜似人肉云。”按此说法,日本人肉的味道是酸甜的。这让我开始怀疑歌手张含韵的国籍了。她曾唱过一首歌叫《酸酸甜甜就是我》。据说她认可人肉酸甜这个说法,但是很遗憾,她也姓张。姓张的说话《大家说,都很二》,所以还是存疑。
《虱子》一文是引用“日本传说”,但上世纪40年代日本确实发生过吃人事件并被记录下来。日本军人荻原长一在《骷髅的证词》一书中回忆1944年,在菲律宾棉兰被美国人逼得走投无路弹尽粮绝后开始吃人。书中说“肝脏嘛,那可是我最爱吃的哟!肠也切成小段,好好煮一煮,嚼起来就像吃蘑菇一样,别提多鲜美了!” “脑浆,那东西可好吃呀,软得就像吃豆腐一样。” 这段记述里的豆腐和人脑,让我想起前天跟人“豆腐脑咸甜之战”,于是把这段话发到了网上,于是万籁俱静。
荻原长一记述了内脏的味道,人肉到底什么味道?查阅了许久,终于在《旧唐书》找到了终极答案,文字记录在《卷60·列传第6·硃粲传》说隋末反贼硃粲走投无路,只好降了李渊。李渊派散骑常侍段确接收降贼,接风宴上段确问硃粲“你的军粮就是人肉,人肉到底什么味道?”硃粲对曰:“若啖嗜酒之人,正似糟藏猪肉。”
人肉味道跟酒糟猪肉一样。
好了,有食堂主厨在此附送一款菜谱:干糟猪肉。做法如下:整块猪肉冷水下锅煮熟。捞起沥干抹盐。纱布包裹酒糟,分两袋。一袋酒糟放在密封罐底部,放肉,肉上再盖一袋酒糟。密封后置阴暗处,半月即可食用。
写完这道菜,意犹未尽,忽然想到《西游记》里妖怪捉到唐僧后“且蒸一蒸,尝下人肉滋味。”那唐僧规定台词是惊呼“悟空救我!”唐长老若看过《硃粲传》,大概会改台词:“八戒救我!”
蒸笼里的唐僧:八戒救我!
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 509 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺:易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑,由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧,每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜,还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚,有人也会点着蜡烛找到你,微光摇曳下,莽莽余生里,你们是那一段的同行者。点击阅读原文,跳转当当链接。