最后一个骑士 | 风行水上

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5 min

张劲松生前是“不老松”骑行团的团长。在殡仪馆告别的时候，“不老松”骑行团的团员都去了。老张的老婆哭得跟个泪人似的，他的儿子、媳妇站在一边代为行礼。最后要推去火化的时候，老张的老婆忽然冲上去叫着：“老张你不能走啊！你混蛋啊！你丢下我，我可怎么活？”

从殡仪馆出来，骑行团的几个人站在雪松下等老郭，郭充衡是骑行团二当家的。他们问老郭说：“哎！老张的儿子中午在鸿运楼订的酒席是不是不去了，免得老张家里人看到我们伤心，你看本来好好的骑车出去玩。我们都全须全尾的，偏偏大当家不在了。以后我们这个‘不老松’骑行团还在不在一块玩了？”

老郭想了一会儿说：“去吧，去吧！老张生前就喜欢喝一杯，就当我们最后再陪他一程。骑行团我看还得接着办。但以后我们要改章程，路上不许喝，要喝回家喝去！骑行的时候要量力而行。”

老张退休以前在单位当工会主席，退休后在家闲着没事。他儿子大学毕业以后在上海找了工作，然后在那边成了家。老婆一年有半年在上海带孙子，另外半年与他亲家公、亲家母换班。老张去过几回，但是在那边住不惯，附近的人他又不认识。于是他吵着要回来，儿子想了想觉得他天天在家里除了看电视，自己摆个棋盘跟自己下棋之外，实在也帮不上什么忙。回去就回去吧！

老张回来后，以前工会的干事老郭来找他，说我们几个人组织了一个“不老松”骑行团，一个星期环湖骑行两次，你来不来？老张想想在家里也没什么事，就答应下来。骑行团那时人少，只有五、六个人。老张去了之后人慢慢多起来，最高峰的时候有三、四十个团员。

因为老张当过工会的领导，有组织协调能力。大家推选他当骑行团的团长。虽说是一个小骑行团，可是事情也不少。比如组织活动的时候要看天气预报，要考虑好骑行路线。哪些人适合搞后勤，哪些人体力好适合在后面扫尾，帮助那些体力比较差的人。谁会修车手艺，沿路看见谁车胎扎通了，或者刹车坏了，帮着补补胎，调调刹车，换刹车线。最后还要租保障车，实在骑不动了，把车架在保障车顶上，人坐在车里跟着大部队一道回来。

老郭一般都是骑半程，早晨六点出门，中午骑到一个镇上。离市区有四、五十公里，他就一个劲儿打电话催问：“那个吃饭的地方找好了没有呀！上次我们吃的那家小馆子鱼烧得不错，要不还是那家吧？”老郭自行车后面挂着一个小包，每趟出来装一瓶酒。中午他和骑行团里几个酒虫喝了酒，车就骑不动了。老张就说他前半生毁在色上，后半生毁在酒上。

老郭年轻的时候搞腐化，曾被老婆捉奸在床闹到单位里去过。老郭见仕途无望了，就托关系调到工会来了，工会一年到头没有什么硬的任务。除了组织工人书画、象棋比赛，就是发发电影票。夏天的时候给生产一线职工送送汽水、冰棍什么的。

他们两个人都好下棋，但老郭是个臭棋篓子，想什么招也下不过老张。有时下着下着厂领导来电话找老张说个事，老张在棋盘上扫一眼说：“好！你慢慢想着，我办完事回来跟你下。”老郭看他走了，就开始偷偷挪棋子。挪到对自己较为有利的形势下，然后支着腮帮子等老张。老张办完事回来扫一眼棋盘，轻蔑地说：“又赖！”然后三下五除二地恢复到他刚走时候的棋局，老郭感叹说：“你这个脑子怎么长的？当个省长我看都绰绰有余。”

老郭喝完酒就是想骑也不能给他骑了，这是骑行团的当初口头协定，要不出事故算谁的？老郭和团里几个酒友都倒在车上呼呼大睡，等回到市区天都快要黑了。老张拍拍“依维柯”的后门说：“有活着的下来几个，把车下下来。人家要回家了！”晚上老张接到最后一个团员回家报平安的电话，才能安心入睡。

他是这个团的主心骨，有时躺在床上睡不着了，想想远在上海的儿子和小孙女。老婆有时也打电话过来，让他把家里的被子和衣服拿出去晒。他们在电话里话不多，无非互相问一下最近身体怎么样？老张血压有点高，他老婆在电话里问他药是不是按时吃，血压测了没有？跟人骑车在外面自己要当心安全，不要逞强。因为他老婆知道老张的脾气一辈子好逞强，什么都不甘人后。

老张与老婆早就分床而眠了，他跟骑行团的人说：“这个人啊！一过六十就不男不女了。”儿子走了之后老张睡儿子房间，有时他晚上睡不着，摸进老婆房间。老张是有些想法的，可是摸着摸着就没了感觉。他感觉老婆皮肤松弛而且干燥，像一千二百目的细砂纸，眼角有细细的皱纹扩散开。“怎么样？”“你等我一会儿！”“算了，算了。睡吧，明天你不是还要跟他们骑车吗？哎呀！你这样滚来滚去的，把被子那点热气都给放跑了。”“那我到隔壁睡了。”“去吧，把被子盖好别受凉了。”

老张躺在床上想那句老话“少年夫妻老来伴”，这话确实说得不错呀！他这样想了一会儿也就睡着了。

老张到底还是死在他这个逞强的毛病上。

七月某一天，老张一大早上和骑行团的人在湖边汇合，那天天气特别热。到了中午的时候老张已经骑了有七十多公里了。中午吃完饭老郭他们照例爬上车子，其他几个人建议休息一会儿再走。老张看老马已经骑上车走了，他说：“我去追老马，你们在后面骑慢一点。那个萧淑芳和李琼他们呢？”萧淑芳和李琼从树阴下走出来说：“我们在这里呢！团长你也休息一会儿吧，你别去撵老马，他身壮如牛。人家年轻的时候是体育老师，底子在那里呢。”老张嘴一撇说：“你听他吹，上次越野赛不照样是我手下败将。你们等着。我分分钟超他。”

老张感觉到身体里青春的灰烬又冒出一点小火苗子。在湖的转角处有一个大上坡，他把车调到最大档开始追老马，几乎是站在脚蹬上。远远的，他看见老马一歪一扭地上坡，远处的景物在热浪中开始晃动起来。他忽然感到心脏被什么东西抓住，并且开始拼命地挤压他。这时一个念头闪过：“今天不会挂掉吧？”接着他重重摔倒在地上。

老马听到声音，回过头一看。他跳下车跑过来。一边跑一边喊：“哎——老张你怎么了？”老张像从水里钓出的鱼一样，脚蹬了几下，忽然一下子伸得笔直。老马带着哭腔喊道：“老张你别吓我呀！”等120急救车来了以后，车上下来一个医生。他听了一会儿老张的心跳又给他把了一下脉说：“人不行了。你们打殡仪馆电话吧，通知他的家属吧。”“不老松”骑行团的团员围着老张一下子就哭了起来。

远处湖边有只白鹭，它单脚立在水里。过了不知道多久，殡仪馆来了一辆车把老张抬了上去。骑行团的人感觉到没有一丝力气，大家都垂头丧气坐在地上。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 524 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。