孤独的手风琴 | 风行水上

本       文       约       4300       字

阅       读       需       要

8 min 

我从八一小学转到红旗小学的时候，Music汤教我们音乐课。他个子很高，有一米八六，穿一件银灰色的中山装。冬天穿一件藏青色的中山装，星期天、赶上天冷的时候，他穿一件带毛领的飞行夹克，穿夹克的时候脖子上就围一条格子围巾。在我的印象当中他好像没有穿过别的衣服，也许他只有这么三套衣服。

唔——有一年冬天特别冷，他穿过一件大衣。他进了教室，手里拿个锤子，然后摸出一根钉子钉在墙上，仔细在钉子上缠上废纸，才把大衣挂在上面。天气很冷，大家冻得脚像狗啃的一样。他把手伸到嘴边呵了口热气说：“今天很冷哦，上课之前给大家五分钟时间跺跺脚。”我们跺得像有一列火车开过来似的，整个房子好像在晃。

这时旁边教室的徐卫红老师过来问他：“Music汤你在搞什么玩意儿！还让不让人上课了。”他吐了一下舌头，像个指挥家一样把两只手往空中一抬，跺脚声戛然而止。

学校的老师都喊他Music汤或者汤Music。我不知道他这样的一个人怎么会被分配到这所破学校来。据其他老师说，他是上海音乐学院毕业的，照常理说应该在大学或者大专学校当老师，估计是因为家庭成分不好被发配到这里来了。他拉得一手好手风琴，拿过华东地区的第二名。以前我们上音乐课时有一架四面漏风的破风琴，现在这东西很少见了。原先教我们的音乐课的阮老师调到其它学校，他是补阮老师的缺。

他来的时候在学校的女老师当中还引起一阵小小的轰动。徐卫红老师到办公室宣布：“学校分来一个王心刚（电影明星）！”其他女老师纷纷问：“他教什么的呀？”“我听人说是教音乐的，个子好高。一个人怎么能长成这样，这以后让大家怎么安心搞好教研工作？”几个改作业的女老师吃吃地笑。

徐卫红是一名“工农兵”大学生，这个女老师平常说话有点着三不着四的，以敢言闻名校际。有一次坐我们后面的齐小悦同学，我们的班花，上课的时候忽然崩了一个响屁。全班同学大笑，齐小悦羞愧难当，伏在桌子上大哭。徐卫红先是拿眼睛横着看我们，见我们还不停止。她把书往桌子上一掼，大吼：“放个屁有什么大惊小怪的，我以前在农村插队的时候吃山芋，哪天不放三五十个屁，放屁说明内脏好。”说完她放了一个屁，比齐小悦的还响还宛转悠长。放完了，她大吼：“我看哪个敢笑，笑的人给我到操场站着去。”她接着说：“有屁不放，憋坏心脏，你们知不知道。”

徐卫红那时已经二十七八，还没找到婆家。她爸是本地一个有名的拳师，也不知道她学过没学过，反正高年级调皮的男生到她那里都是一拳放倒。我也挨过她一记重击。有一次上课我跟旁边的同学讲话，她把我喊到讲台上站着。我接着对下面的同学挤眉弄眼，她过来看我一眼，然后一拳打在我小腹上。当时我就站不住了，觉得透不过来气，只好蹲在地上。我斜着眼看着她说：“我回家告我爸去。”“你爸来了我一块打！”

徐卫红看到英俊的Music汤，马上动了非分之想。她宣称Music老师是她的，谁都不许跟她抢。Music汤就是从这里喊起来的。其他女老师大部分是结过婚的，有几个没结婚的现在也处着男朋友。她们说：“不跟你抢，也不知道人家有没有女朋友。你剃头挑子——一头热。”“有女朋友怎么啦，不带我把他们捣散掉。”说完她扬长而去，她们看她走了开始窃窃私语。徐卫红把头伸进来说：“说什么呢？讲我坏话了。”

这时马校长过来，他喊：“那个徐老师你带汤老师到宿舍去，帮着归置归置。汤老师是新来乍到——摸不到锅灶。”马校长是歇后语大王，每段话说完都要来一句歇后语。我同班的张庆国爬学校的院墙，被马校长给抓住了。训了半天，最后说：“我看你是老寿星吃砒霜——活得不耐烦了。”对鼓动张庆国翻墙头的我，他也下了一句评语：“马勺里发豆芽——不是个菜。”

马校长转过头招呼Music汤说：“哎——你进来一下，我给你介绍介绍，这个是数学教研室的徐老师、张老师……”Music汤给大家欠了欠身子说：“以后工作上有什么不到的地方，还请大家多多多包涵。”徐老师从马校长身后挤过来说：“徐卫红，你以后喊我大徐就行了。走——我领你看看你的窝。你这箱子装的什么东西？”“手风琴。”“学校有风琴。”“我知道，原来家里的，没事的时候拉一拉。”

后来我们知道这架手风琴是他爸爸买的，德国货。他爸是上海的一个小资本家，临解放的时候带着小老婆跑到香港去了。他妈妈气得吐血，一看到他拉琴就骂他，声称要把他与琴拆成碎片。因为他与琴都是他爸留下的遗物，看到他与琴总让她想到那个杀千刀的东西。每次看到他妈要去砸琴，Music汤就扑到琴上，用整个身体把琴盖住。然后任由他妈妈拿鸡毛掸子在后背上留下一条条血痕。

他大学毕业后，学校说本地分配名额已经满了，只有一些外地的分配名额。他想外地就外地吧！这样不仅可以躲开他妈妈，还可以自由自在地拉琴。以前他在家拉琴的时候，他妈妈就会喃喃地骂。每年寒暑假他回上海过上一段时间，琴很珍重交给看门的老丁帮他保管。老丁没事的时候会把琴拿出来，用一条白绸布把键盘擦得光可鉴人。有几回他曾试图拉它几下，但是完全不得要领，摇摇头把琴放回琴箱里。

老师的宿舍跟学校中间隔了条巷子，每天放学以后，老师和学生都走了，傍晚学校里只剩下老丁和Music汤。老丁泡杯茶坐在旗杆下面，他在等待属于他一个人的音乐会。虽然只有这么一个听众，Music汤也拉得如痴如醉、前仰后合的。他拉《花儿与少年》、《龙船调》、《小九连环》，更多的时候拉苏联的《在遥远的地方》、《窗前有棵稠李树在摇晃》、《茫茫草原》、《瓦夏，好瓦夏》。老丁托着腮帮子听，听到《茫茫草原》叹了一口气说：“哎呀！太悲了。换一个吧！”他看了看老丁，换了一个《康定情歌》。

天冷的时候，他到老丁的值班室拉。老丁在炉子上烤几个馒头，烤得两面焦黄的时候，就拿出来抹上点花生酱递给Music汤。老丁对Music汤完全抗拒蒜蓉酱觉得不可思议，他拿出一个瓶子说：“汤老师来试试我做的蒜蓉辣椒酱——”Music汤大喊：“盖上——盖上，你也不许吃，不然我就走了。”Music汤跟老丁说：“你们这里的女孩子挺漂亮的，为什么喜欢吃蒜。味道太重了，受不了！”老丁给他解释说菜里加了辣椒和蒜多香啊！他沉思了一会说：“我说这个徐老师怪不得一身的蒜味。”

老丁说：“你看没看出来，徐老师好像对你有点意思，要不要我帮你提一提。”“哦哟——算了——我觉得一个人挺好的，我可不想跟蒜头过一辈子。”“切——还不知道人家看不看得上你呢，以你家成分能找到一个知冷知热的人不错了。”“不说了，今天晚上好像起风了。我想起来了，我被子好像还没收，走了！”老丁点了点头说：“我不是开玩笑，你回去好好想一想。”

那年快放暑假的时候，Music汤回了一趟上海，回来的时候戴了重孝。学校里的人听老丁说Music汤的妈妈过世了。马校长问Music汤要不要歇几天，他凄然一笑说：“我明天就能上课，马校长没关系的。我欠别人的课时挺多的了。”马校长说：“你要好好谢谢人家徐老师！你的课都是她替你上的。哎！都老大不小的，差不多就行了。”Music汤低下头不说话，他把两只手摊在桌子上，目不转睛地看着手指头。

Music汤天生有一双好手，白而且长，关节非常匀称。那天晚上他拉了不少忧伤的歌曲，老丁也没有让他换个欢乐一点的曲子。晚风中，校园里有张纸片和着音乐的旋律，在风中飞一会儿落下来，然后再飞一会儿。

徐卫红在门口喊：“丁师傅——把门开一下。我找汤老师说几句话。”老丁把门开开。徐卫红走到Music汤面前说：“哎！我说姓汤的，你给我个准话，我们两个的事情到底是行还是不行？我们家里给我介绍了一个等着我回话呢。”

Music汤茫然地站了起来，他问道：“什么行不行？我一点都不明白。”“那你要我怎么样你才肯？你看我现在蒜也不吃了，也不说粗话了。我为你改变那么多，你还要我怎么样？”Music汤说：“我没让你不吃蒜，我以前跟你说过我们俩不合适。你跟我结婚会害你，也会害了我自己。”“那我情愿！”“我不情愿。”

老丁看到徐老师进来，就拿了一把扫帚到操场一角去扫地。最后他听到徐老师大吼：“你不愿意就不愿意，找那么多理由干嘛？算我瞎了眼——”说完她转身走了。老丁慢慢扫到Music汤身边，他对Music汤说：“哎，你就作吧！过了这个村没那个店了。”

徐卫红家里给介绍了一个财税局的干部，两个人谈了半年不到结婚了。Music汤在校园里遇到徐卫红对她点头示意。徐卫红鼻子冷哼了一声，扭过头不理他。

后来学校里有传言说Music汤喜欢男的，传得有鼻子有眼的，说他在上海曾经跟人搞腐化，呆不下去才到我们这里来的。一个正常的男的怎么会不想那个？而且他还会打毛衣，手还比女的都巧。Music汤什么针法都会，阿尔巴尼亚针、鱼骨刺针、渔网针、凤尾花、玉米花、狗牙针、菊花针，以前没事的时候学校的女老师喜欢向他请教针法。他看一眼接过别人的毛活，手法灵巧地示范给她们看。现在大家一想到这些传言，就夸张地一抖说：“别说了！听上去就好恶心。”

学校组织过一个小合唱队，合唱队的同学每天放学留下来一个小时跟Music汤学小合唱。后来家长大概听到了这种传言，纷纷让孩子退出小合唱队。最后只剩一个李学翠，她一直是这个小合唱队的领唱，嗓子好得像银铃似的。李学翠的妈不知道从哪儿听到这个传言，着急忙慌跑到学校来。Music正在给李学翠示范怎么样正确发音嗓子才不容易累。她妈隔着玻璃窗看了一会儿，进去把她也领走了。理由是她弟弟小，要早点回家帮着带弟弟。Music汤微微有点颤抖，但是很快平静下来说：“好——好，那你们回去吧！”

经过这次打击以后，Music汤好久没有出来拉琴了。他生了一场病，瘦得两腮都凹进去了，腮边暴长了一层毵毵的胡子。老丁去煮了点粥去看他，跟他说：“起来喝点粥——哎——一个人在外面自己硬扎一点，小地方的人见识就这么点。你想啊，你年纪轻轻的，家庭成分又不好。现在有个人愿意嫁给你，无论哪方面条件都不错。不就是爱吃个蒜吗？这能成为拒绝一个人的理由吗？所以听起来显得那么奇怪。”

Music汤说：“我想回去。”“回哪儿？回上海？你别做梦了！”“老丁你听我说，我以前想没有人会不喜欢音乐的。只要有音乐在，我到哪里都能活下来。看来我想多了，这里的人不爱音乐，大家都忙着过日子，娶妻生子，吃饭睡觉，中间没有音乐存在的地方。它也生不了根。”老丁说：“我喜欢听你拉琴。”“丁师傅你那是因为无聊，不是真心喜欢。”老丁挠挠头问他：“你看出来了？”“我早看出来，不过没有明说。”Music汤说：“我一个人回去都不容易，更何况两个人。这个我是下了决心的。”

Music汤后来走了，大概是七十年代末八十年代初，但不是回上海，他到香港去了。他的一个姑姑联系到他，姑姑和姑父没孩子，叫他去继承家业。临走的那天晚上，他跟老丁喝了不少酒。他背着手风琴，顺着操场边走边拉，拉《北京喜讯到边寨》，反反复复地拉。老丁跟在后面手舞足蹈的。后来听说他在香港做生意，生意做得还挺不错的。其间回来过一次，给学校捐了不少电脑。琴大概早已不拉了。老丁早不在了，脑梗，说没就没了。老丁的值班室因为临马路边，后来租给外面开了理发店。

微信公众号IOS版已经改版，如果还想找到我们

请将“骚客文艺”设为星标哦

安卓用户可设为置顶

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 479 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文,跳转当当链接。