下岗，最让中国人恐慌的词 | 易小荷
本 文 约 2000 字
阅 读 需 要
4 min
昨天有个微博热搜讲诉了东北一位下岗职工的命运，引来无数的唏嘘。我们讨论选题的时候，几个90后的小伙伴异口同声地问：
“什么叫下岗？”
我说，你们去看一部纪录片：《铁西区》。
《铁西区》海报
这部长达九小时的纪录片导演是沈阳人王兵，完整地还原了当年“下岗潮”的一段惨淡的历史。
氤氲的雾气中，一个长镜头带我们回到了东北一家大型工厂，全程见证了某家工厂的工人们被下岗的全过程，没有旁白和字幕，被下岗的工人们连控诉都没有，全程却看得无比绝望。
70后乃至80后应该对“下岗潮”都有印象。
我的脑海浮现出这样一个画面：初中毕业之前，老师做调研：谁要考技校，班上呼啦啦几乎所有人都举起了手，包括我们的学习委员——那时候，考技校进工厂，是我们那个四川小城市非常好的出路之一。
偶尔也会经过那些厂区，高大的烟囱，宽敞无比的空间，看上去固若金汤的大门，这是我对它们的印象，也是我对那时候一切国营企业的印象。
可是没有过多久，有一天放学，看见妈妈在爸爸面前哭，伤心得几天都吃不下一口东西，后来得知，妈妈工作的新华书店搞“优化组合”——这是另一个关于下岗的词语，意思是清除冗员——组合的是身强力壮能干活的年轻人，年过四旬的妈妈被优化掉，只能提前病退。
病退回来的那一天至今，整整20年，妈妈再也没有睡过一个囫囵觉：褪黑素、鱼肝油、失眠药、安眠枕，用遍了世界上所有的药方都睡不着。
被优化病退的妈妈居然还算是因祸得福，组合留下的员工，没有多久就全部下岗了，一笔几万到十几万不等，名曰“买断工龄”。
所谓下岗，就是失业。
1998年至2000年，全国国有企业共发生下岗职工2137万人，其中，1998年，年初为691.8万人，当年新增562.2万人；1999年，上年结转610万人，当年新增618.6万人；2000年，上年结转652万人，当年新增444.6万人。
当时很多国企为裁员瘦身，纷纷采取这种手段：依据职工的工作时间长短，发放数万元左右的一次性安置补偿费，该职工从此与企业脱离任何关系，不再享有任何该企业的工资及福利待遇。
《铁西区》剧照
我那时还不够懂事，从来没有安抚过妈妈，没有问过她的心情。我不敢想象，养着两个孩子的父母当时承受了怎样的生活压力。值得安慰的是爸爸学校给分了一个不到30平的职工宿舍，我和姐姐因为是教师子女还能省下一些学费，生活虽然清贫但还算无虞。
回过头，除了被病退的那一天，我不记得爸爸妈妈有过什么其它明显的忧伤时刻，同样，在《铁西区》的纪录片里面，我也没有读到过工人们的情绪变化。纪录片里数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意，还是在闲聊中说到下岗的事，他们也是语调平淡，表情木然。
其中有一个细节：简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的那间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机唱歌或看电视台放的歌舞晚会，还有的人在看毛片，他们都是同样的表情，好像世界上并没有任何东西可以令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金。甚至一个工友淹死了，人们讨论最多的还是他家属能拿多少赔偿金。空气中满是轻描淡写的味道。生命没有意义，它只是需要把时间用各种乏味的细节去杀掉。
工人们靠着一台电视机打发时间，《铁西区》剧照
“我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。”这句话出自于王兵，也是很多文章引用这部纪录片时候的必用语句。
我有一位好友，他是黑龙江人，家住在一个盛产煤炭的小城市七台河。如今他的亲友还有很多居住在那里。上世纪90年代初，这个因为煤炭而生的城市因为煤价暴跌限于困顿，矿井停工，工厂关闭，没有了经济来源的人们每天都以白菜土豆果腹，年轻人纷纷外逃，去南方打架——他们不热爱打工，而是喜欢用暴力去赚钱。留在本地的年轻人就成群结队，以抢劫盗窃为生。他的邻居一次上夜班的路上，一公里内被抢了6次。
一个绰号二赖子的年轻人，父亲是某煤矿的总工程师。有一天傍晚，二赖子拦路抢劫，一拳打倒了一位下班的中年人，大喊一声：“操你妈，把钱拿出来！”揪住脖领子一看，正是自家老爹。被他爹吊打两天的二赖子最终还是做了大案，杀了矿长的司机抢了一辆奥迪车，至今不知所终。
我的这位朋友仔细数了一下，他的初中同班男同学一共15人，已经所剩无几，基本都是犯了命案被枪毙了，或者在黑帮火拼中丧命。如果不是早早离开了那个城市，他的命运也会如此。
导演耿军拍过一部短片，叫《锤子镰刀都休息》，获得了金马奖最佳短片。故事的发生地就是导演的老家——另一个黑龙江的媒城——鹤岗。煤烟遮蔽的冬天里，下岗职工们或者在四面漏风的破屋子里，裹着一层又一层的棉被看电视，或者拎着锤子去抢劫一塑料袋橘子。
《锤子镰刀都休息》剧照
《肖申克的救赎》中，瑞德说，监狱让所有处身其中的人“体制化了”。在计划经济的年代，职工和企业是生死相依的，企业如同大家庭，管理着职工的生老病死。经济危机到来，经济体制改革和企业破产潮，把大量已经体制化了的职工抛向了市场，旱涝保收的人们开始学习着挣扎求生。
我又想起我的一位阿姨，也是四十岁出头被下了岗，没有买断工龄，没有补偿，留给她的只有伴随终生的耳背——因为工厂机器噪音造成的职业伤痛。
许多年，我每次回去都能见到阿姨，年轻时候时髦漂亮的她老了不少，我零碎地从亲戚那里听说她最后甚至去了幼儿园教小孩子跳舞，尽管只能拿到特别微薄的一点钱。
除了纪录片和电影，那批下岗的人也被写进了音乐中，万能青年旅店最著名的那首《杀死那个石家庄人》写的就是他们：
傍晚6点下班
换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥
我去喝几瓶啤酒
如此生活30年
直到大厦崩塌……
▼
点击小程序
进入骚客们的大本营
和才子佳人
谈古论今吃吃瓜
感受一下灵魂震荡的力量
- 推荐阅读 -
图young图simple：2018，我们都活成了表情包 | 易小荷
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 566 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光—你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达当当购书页面。