拜祭海子墓时,我远远绕开了他的母亲 | 董啸
本 文 约 1700 字
阅 读 需 要
4min
今天是海子去世30周年,作为一个同样写诗的人,海子对我的巨大影响毋庸置疑。在我看来,海子几乎就是文学和纯粹诗歌的代名词,他用诗歌展露了一个时代最真挚的灵魂,和对诗歌宗教般的热烈情感。年轻的时候,我踏访过海子去世的山海关车站,把一块二十多斤的老砖作为他的纪念碑,抱回家。我也曾经到怀宁查湾的海子墓前拜祭他。在当下,海子的诗句已经成为房地产开发商的宣传词以及QQ邮箱的问候语。虽然他们没有人付给海子和海子的家人一分钱。诗人之死放大了他的影响力,但海子依旧还是这个时代最苍凉的隐痛。因为他的诗句,在三十年间一直给予汉语文学持续的滋养。
今天,我想把去年写的一篇文章再拿出来,用以怀念心中的海子。
2011年4月清明节,我去拜祭过海子墓。
许许多多的陌生人从不同的地方搭乘飞机火车和汽车,走过泥泞的山坡,把鲜花放在他的墓前——这是一个诗意的影像,通过和逝者物理距离的接近,试图去触摸其灵魂。诗意刺破时空,为生活之上的凌空蹈虚确认了意义。所以就算有过1000篇文章都在纪念海子,也应该再纪念一次。
怀宁是个小小的县城,隶属于安庆。这个县城最气派的建筑不是政府大楼,也不是商业广场,而是一座墓园——独秀园。
独秀园占地100多亩,园中松柏挺立,红梅盛开,汉白玉牌坊巍峨壮观。纪念馆里人头攒动,巨大的陈独秀雕像目光炯炯,仿佛依旧慷慨激昂。晚清秀才,北大教授,五四鉅子,革命先锋,陈独秀的威名赫赫掩盖了小小的怀宁县。这座城市的学校、街路、林园都盖着陈独秀的字样。
怀宁还有另外一个名字,以及另外一座小小的墓。
查湾村位于怀宁县城西南的高湾镇。海子墓在查湾村外不远,地势比村子略高。诗人海子长眠于此。
清明时节,刚刚下过雨,稀疏的青草从黄草间长出来,又被随处乱走的牛踩得东倒西歪。雨水残留的水洼间泡着牛粪,查湾村人丁不旺,坟头稀疏,一些更稀疏的柏树散落在墓地中。
海子墓很好找,因为是这片乡村墓地中最气派的。水泥基座近一米高,封土又有一米多。正面是海子的遗像,和媒体上常见的长发张臂的形象差别很大,黑白照片上的海子神情拘谨,目光闪亮,更像是查湾村曾经的的少年海生。
肯定有很多人来拜祭过,墓前的鲜花或干枯或半残,香烟和酒瓶子被雨水打湿了又溅上很多泥点儿。墓砖的缝隙里塞着各种纸片,不用想,上面一定写满了海子的或者写给海子的诗句。
除了少数亲友,前来拜祭海子的人其实都不认识他。25岁就自杀辞世的诗人,生前寂寂,死后却有着如此络绎不绝的怀念。许许多多的陌生人从不同的地方搭乘飞机火车和汽车,走过泥泞的山坡,把鲜花放在他的墓前。
我不觉得这是文学青年的矫情或者粉丝的无脑,拜祭海子的人没有谁拿着荧光棒和应援牌。诗歌从灵魂而来,他们看了海子太多的诗句,一定会想触摸到海子的灵魂。
欧洲人爱树立雕像,中国人爱建造坟墓,重死轻生,都是希望死而不朽。风水宝地林立帝王陵寝,异人名士埋骨于风景绝佳处。尤为常见。中国文学中也偏多凭吊之作,题诗作文于前人安息处。抚今追昔,寻个与前人精神相通处。
高晓松他妈说过,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。这句话如今差不多都成了心灵鸡汤。然而,对诗和远方的追求,从来都是人的精神属性。每个人都觉得自己本该有一双可以飞的翅膀,只是被生活钉在了地上。
海子在火光乍现时就匆匆熄灭了,然而他死去之后却映红了天空。世人怜惜早逝的天才,所以会把他们的诗句传唱下去——不止是海子,Kurt Cobain亦然。
此处并非要把自杀进行艺术化涂抹,生生死死,简单而言不过是人的过程。加缪却指出:自杀才是唯一严肃的哲学问题。存在获取意义,意义大于存在。
我不想从文字出发去探讨海子的诗歌,那是文学史或者批评家的事情。海子的一生,纯净地献给了诗意。诗歌最高,生活次之,生命更次之。这是极端的诗人的选择。
行文至此,想起一个已经被人们遗忘的名字:余纯顺。殁于荒漠的探险家,一个为了远方而死的人。珠穆朗玛峰上的冰雪间有两百多具登山人的遗骸,他们没有墓碑,或者说他们自己就是墓碑。肉体沉降,灵魂不断飞升。
这样的诗意和勇敢无疑值得敬佩,敢于直面生死并作出主动选择的人,是勇敢者。可惜这种勇敢,留下的创痛却需要由更多人去艰难承受。
2011年,清明,海子的母亲佝偻着腰身,从老屋走向新房。我远远捂住喉咙的哽咽,想起普里阿摩斯的痛哭。
有的专爱瞻仰皇陵,有的却喜欢凭吊荒冢——鲁迅《坟·题记》
那天在离开的火车上,我写了一首诗。
《他们的儿子叫海生》
査公海生的坟墓比周围
所有邻居都要阔气
基座砌着水泥
坟头高高隆起
黑白照片里
青年白面无须神情拘谨
并无一丝笑意
春天草地泥泞
十个孩子都已离去
墓前花圈委顿
践踏成灰残败如菊
人们从遥远地方
来到怀宁
给你念诵些分行的文字
然后焚化
或者小心翼翼
塞入玛尼石的缝隙
如果你活着正是半百年纪
头发开始稀疏眼角满是倦意
或许还会写诗
或者改作书商
也可能编造些影视剧
或者依旧瘦削
或者大腹便便
对着小妞吹吹牛逼
那样,你或许
不会进入文学史成为传奇
也不会被无数陌生人牢记
但
你风烛残年的父母
可以爱你骂你抱你笑你
挽着你的手臂怀抱你的儿女
而不是用足足二十四年
悲伤一个儿子的死去
- 推荐阅读 -
海子墓照片 by 董啸
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 607 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上,就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角,而只有爱,才有可能阻挡人的下坠堕落,生而为人,也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐,都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文,直达骚客文艺三部曲(聚响、易见、生而为人)限时拼团购书页面。