为什么中国拍不出《权利的游戏》？ | 余一
本 文 约 2600 字
阅 读 需 要
5 min
朋友圈分两种人：看《权游》的，不看《权游》的。
看《权游》的又分两种：迫不及待第一时间看的，攒齐一季一次性撸的。
从2011年第一季开播开始，这部由HBO出品的美剧，就成了现象级网红剧。在2015年，第67届艾美奖中，它创造了一个奇迹：破纪录斩获12项大奖，包揽了最佳剧情、导演、编剧、男配角等大奖。而它的周边，也早就火遍全球。
前天，这部剧终于迎来最后一季的开播，在巴黎大火之前，关于它的一切，是最火的刷屏文。所有冰粉的心情，出奇的一致：既盼它来，又怕它来，因为开始也就预示着结束。
没有《权游》的世界，万古如凛冬。
为什么一部奇幻剧能这么成功？
相信所有冰粉都能骄傲地告诉你：《权游》的成功，首先是原著的成功。
《权游》改编自美国作家乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》，这位年届古稀的老人，以近千万字的体量，虚构了一个平行的中世纪世界，七大王国围绕着最高权力的象征——铁王座展开了你死我活的政治和军事斗争，各种尔虞我诈，各种奇招迭出，塑造了几百个丰满的人物形象，放到整个世界文学史上，都是让人炫目的作品。
《权游》的成功，另一个关键因素，是编剧不尿好莱坞编剧教材的套路，对人性进行了最无情的揭露。
比如，暗黑中唯一的亮光，最有人性最讨喜的临冬城史塔克家族，却成了最惨的家族，先是一身正气的奈德·史塔克被砍了头，接着，他儿子罗柏好不容易成为北境之王，却在第三季就被干掉，死于著名的“红色婚礼”上，也是在这婚礼上，史塔克家族几乎全家领了盒饭，真是见过狠的，没见过这么狠的。
反过来，那些不断地背叛、暗算、残害好人的大奸大恶者，如色后、攸伦·葛雷乔伊等，却能活到最后，完美诠释了“好人活不到下一集，坏人笑到最终季”。
另一个反套路的是，《权游》对所谓“爱情”的处理。剧中的男女CP，几乎都是乱伦关系，有兄妹、父女、姑侄等，唯一正常一点的CP，是山姆威尔跟吉莉，可怜的山姆威尔，却被编导安排“喜当爹”。全剧中，所有的“爱情”，几乎都是为权力的游戏服务的，套用李志《天空之城》的歌词来说：“爱情不过是权力的屁。”
山姆威尔和吉莉
这要搁“戏不够爱情凑”的中国编剧身上，别说想都不敢想，就算敢想，还没等提出来，就会被投资人一脚踢出。
说到投资，当然也是成就《权游》的重要因素。作为HBO史上投入最高的剧集，到第六季时，每集的制作成本已达到一千万美元，一季的制作费用高达一亿美元。要知道，《魔戒》三部曲的总投资，也才2.7亿美元。
如此巨额的投资，就保证了《权游》精良的制作、逼真的特效，用现在流行的话来说，每个镜头都有电影感，就算放到大银幕上，也完全没有问题。
选角的精准，演员的集体演技炸裂，也让《权游》有口皆碑，特别是小恶魔，几乎每一集都贡献了精彩的演技，这也让他在艾美奖中夺得了最佳男配。色后、乔佛里、提利昂等，都把角色演绎得深入人心，哪怕一个小配角，女骑士布蕾妮，也成为影视上最“美”的丑女之一。
女骑士布蕾妮
除了这些，还有吗？不得不说，全剧虽然有很多毁三观的地方，但对普世价值的弘扬，也让它在价值观上立于不败之地，这也是最能引起冰粉共鸣的地方。先不说正义与勇敢化身的史塔克家族，第三季最后一集，龙妈解放奴隶那一场戏，画面爆燃，台词掷地有声，那是对自由最有力的宣示。哪怕是不喜欢龙妈的冰粉，也会被这场戏感动。
话说到这，问题又来了，这几乎是中国观众在看到精彩影视作品时的终极之问：
我们为什么拍不出这样的剧？
上面所列举的《权游》成功要素，我们欠缺吗？
不。
就说原著素材，《冰与火之歌》虽然是架空的虚构作品，但它也明显借鉴了欧洲历史，那就是金雀花王朝时代的英格兰玫瑰战争。但是，不黑不吹地说，中国历史上，比金雀花王朝更精彩的史料多得是。别的不说，司马迁的《史记》，就是取之不尽用之不竭的编剧宝库。
要魔幻？有，黄帝大战蚩尤，风伯雨师助阵，各路神魔纷纷站队，哪点比大战异鬼差？有龙就牛逼？我们还是龙的传人呢，按《史记》记载，乱周的褒姒，就是龙的口水化成的。
七国之战，列王的纷争？忘了我们的春秋战国了？后来也是七国，秦始皇登上了铁王座。长城，我们更有名；野人，敢来跟戎狄和匈奴PK吗？
要比奇谋妙计，我们有纵横之士，有三十六计；论智商高，不就小指头、小恶魔、瓦里斯吗？我们有苏秦、张仪、吕不韦、孙膑……数都数不过来。要比侏儒吗？我们的晏子，比小恶魔也高不到哪儿去。
要论大场面，长平之战，双方投入几十万的兵力；要论残酷指数，白起一战坑杀赵军四十万，能比？
你们有色后，我们有芈八子，有赵姬，有吕后。喜欢乱伦吗？一个郑国公主夏姬，怼了《权游》全部，她不仅也跟哥哥乱伦，还玩4P呢。
话说多了，有点像阿Q“我们祖上也阔过哩”，但这是事实，《史记》是史书，司马迁在魔幻的时候还藏着掖着，但到了《东周列国志》，演义就更精彩了，单是“赵氏孤儿”一出戏，就能跟莎士比亚抗衡。
要不论长度？中国没有几百上千万字的小说吗？有，《凡人修仙传》了解一下，一部就近八百万字呢。可是，真的是长就爽吗？
再说巨额投资，呃，这几年，我们在影视上的大撒币，大家见得还少吗？钱还真不是个事，《阿修罗》听过吧？一部就一亿多美元呢。
那缺好编剧，好演员？说实话，看起来还真是这么回事，问题是，我们没见过，不等于没有。也就是说，十几亿人的国度，还真不信找不出能跟《权游》阵容媲美的创作人员。这就像中国国家足球队，取得这么骄人的战绩，你以为是人种不行吗？十几亿人找不出十几个能踢球的？
同样的原著成功、编剧不走寻常路、巨额投资、牛逼演员……我们也曾集齐了这些，可召唤出来什么？《封神传奇》，别告诉我还有号称“中国权游”的《九州牧云记》哦。
那么问题到底出在哪？答案就在风中飘。我只说一点，腾讯视频同步播出的《权游》第八季，为什么被很多冰粉唾弃？
请允许我用《权游》最新一集的台词来提示你。一开头，小恶魔和太监瓦里斯坐在马车里来到寒冷的临冬城，小恶魔用他一惯的毒舌嘲笑瓦里斯说：“至少，你不用担心蛋蛋被冻坏。”瓦里斯忍住怒气，问他：“开侏儒的玩笑冒犯你，你却老拿阉人说笑，为什么？”
小恶魔说：“因为我有蛋，你没有。”
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 625 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。