《风雨云》：在别人的游戏里做自己的梦 | 廖伟棠
本 文 约 1500 字
阅 读 需 要
4 min
每个时代都有一些人，不安于时代的陈规，拼命折腾自己，非如此磕碰疼痛或者摩擦快感不能证实自我存在似的。这样的人，在娄烨的青年时代为数众多，在八十年代沉醉过，到了九十年代像疯子一样为了摆脱虚无拼命赚钱，本质上都是对自身价值丧失确信的表现。
这样的人，在娄烨的某部旧作里由郝蕾演的余虹演绎得淋漓尽致，在时代的吞噬中，她也尽了全力维持自己不堕入修罗之道；而在《风中有朵雨做的云》（下面简称《风雨云》）里，我们看到这种挣扎的低阶版本。作为余虹的同代人，姜紫成（秦昊饰）和林慧（宋佳饰）是不甘心被时代埋没但选择了迎合时代之恶以求存的。但虽然低阶，他们跟余虹一样，与自己的命运闹别扭，不疯魔不成活。给我们带来同样的悲剧感。
余虹，郝蕾 饰
离开那个时代二、三十年，当代观众和电影里的小刑警杨家栋（井柏然饰）一样，注定难以理解那样的人——那些把一手“好牌”打烂的人，而把很多剧情的“不合常理”理解为Bug，殊不知那些人的行事方式中，不合常理才是正常。
林慧很可能是一位“失业生”，因为众所周知的原因，她那一届大学生未必能顺利毕业和分配就业，就跟导演娄烨一样。她自以为依然是舞场的焦点，实际上只有姜紫成还在乎她，我甚至相信她潜意识的确想诱惑杨家栋，但不是为了嫁祸、不是为了欲望、更不是因为爱，纯粹是想确证自己仍然能折腾、能疯魔。
然而她毕竟已成为一个等待拆迁的城中村了，唐奕杰（张颂文饰）对她的爱就像他劝说村民时自己都不相信的那点童年记忆，实际上只是把她留作和权贵继续交易的筹码。千疮百孔的身体上以张扬的纹身掩饰，也仅仅能给未经历过那些惊心动魄岁月的小男生惊鸿一瞥而已，斗争形同挣扎，沉沦才是它的宿命。时代事件与女性，再一次互为隐喻。
林慧，宋佳 饰
这就是修罗道， 据《楞严经》说，阿修罗在五道里面，除地狱道之外，其他的四道都有，天上有阿修罗，人间有阿修罗，畜生有阿修罗，鬼道也有阿修罗，只有地狱道里头没有，阿修罗在哪一道就算是哪一道众生。修罗分男女，男修罗在各道中常常兴风作浪，好勇斗狠；女修罗貌美，则时常迷惑众生，使难修行。
《风雨云》里的女性，迷惑不了众生，仅仅迷惑了自己，是大悲哀。
从台湾来的连阿云（陈妍希饰），当然是云，是最没根基的欲望附着物，狂风驾至，她是第一个被撕碎的。而她孕育了雨吗——还是相反，她因为雨的需要而凝聚？小诺是雨吗？她的母亲林慧是雨吗？她们在各自的时代里寻求宣泄，最终也只成了暴雨泻尽之后的云，在下一场暴雨来临之前烟消云散，变成被遗忘的nothing。风推动她们，造就她们千变万化的形态，最后风卷残云。风就是那个由男人的权钱欲望组成的修罗场，甚至看似正义拯救者的杨家栋，也是其中组成的一环。
连阿云，陈妍希 饰
业就这样牵连衍生，你可以用你的时代流行语笑她们一句“不作死不会死”，实际上她们都在一个自己无法操纵的游戏中做梦，被失控的游戏之轮倾轧而死只是迟早的事而已。
可以说，在《风雨云》里，娄烨延续旧作的暗黑，去继续演绎一部扩大的“五四遗事”，就像张爱玲的《五四遗事》是鲁迅《伤逝》的扩大化一样，运动失败的后果不只限于知识分子的创伤，而是整个中国社会的虚无化——俗称“礼崩乐坏”，即便八十年代那点可怜的理想主义复苏也谈不上什么“礼乐”。随之而来这些年资本与权力赤裸勾结的狂舞，《风雨云》已经以最强烈的厌恶感给我们呈现出来了。
这样一个乌云压顶怪风四起的修罗场啊，电影中反复盘旋其上的航拍镜头，不知道是在各种“开发”中牺牲的鬼魂的视角，还是左右这一切的宿命之神的视角？唯一感激的是，娄烨依旧以镜头惊悸似的颤抖晃动，给予了这个本该无情的视角些许的悲悯——就像另一个镜头，爱抚着林慧裸背上的伤痕与纹身。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 631 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。