好吧，我承认自己有社交恐惧症 | 易小荷

本       文       约      2600       字

阅       读       需       要

5 min

三岁的时候，出过一件不大不小的意外，咔嗒一下，世界像闪电一样关上了一扇门。

四年级的时候，为了一个可以去区里演讲的名额，我在家练习了一个月，每天都声情并茂到扫地都能扫出一屋鸡皮，直到有天晚上一个邻居（各大演讲比赛的常任主持人）问我，今天我报幕报到你的名字，你为啥没来？

我又用了一个星期的时间鼓足了勇气去问通知我的老师，她笑了笑，我忘记了。

上初中的时候，因为我家就在学校里面，同学们天天自发地中午来我家蹭饭，下午去我家玩，我家的菜最紧缺的时候连泡菜坛的咸菜都能被吃完。

我妈忍无可忍地通牒我，左看看右看看，我诺诺地说，“你们走吧，我要学习了。”她们一边取笑着我，一边在我的小床上东倒西歪。“你们走吧！我要学习了！”我提高了嗓门，她们奇怪地看着我，那个眼神告诉我，再也不会有人跟我玩了。

我记起小的时候我爸给我印象一直是个清高的人，他从来不轻易求人，除非是帮朋友去求另外的朋友，他和我妈有个最大的特点：特别怕欠别人的人情，一旦受到别人的恩惠，就会念念不忘。

有一天我在什么地方看到，把这种情况归类成“情商低”的表现。

所有这些丑陋乌黑的珠子，有可能串在一起就是那只叫做“社交恐惧症”的怪物，我见过最严重的一位：在一个与世隔绝的乡村小屋里面住了近十年，他的亲生女儿去探望他，得到的答复是：不要指望将来我会有钱留给你，你不要再来看我了。而其后，果然，他把自己封闭到去世一周才有人发现，女儿一年后才知道这个消息。

——那个人就是我的外公，我（自以为的）那篇代表作《世界上那个比我还要难过的人》写的就是他。

还有老人家的亲生女儿，我的亲妈，我基本上见证过许多次，只要有我在，她压根就不会接电话和开门。

有个朋友家中惨遭不测，可是我知道的时候已经是一年过去了，回想那段时间，完全不记得他有什么异常，于是我轻微抱怨这位朋友：“你要是当初吱一声就好了。”

话没说完，我自己就停住了，总觉得哪里不太对劲的样子……是啊这句话太熟悉了，在我人生最灰暗，差点就抑郁症的时候，我是不是也缄口不语了呢？而后我的朋友们接受采访的时候大吃一惊“她从来没有发出过呼救啊”。

是啊，我们为什么不喜欢跟朋友求助呢？（别说求助，连打扰都不太敢为之）可能是自尊太甚，没有办法以弱者的姿态出现？可能是不知道朋友是否能帮到自己，也怕自己失望受伤……归根结底，还是“我执”太过。

大前年抑郁爆发的高峰期，我一度呆在家里整月不出门，就像蜗牛躲进了壳里，我能感觉到自己在一个不知道什么名字的地方停了下来，一颗硕大金黄色梨子般的太阳正在头上，像是一直对我不离不弃，一丝风都没有，炙热的紫外线烤得就如同行走在沙漠里。有一次快递来了，我坐在屋里接电话说：我不在家，你放门口吧。

对于那些左右逢源、穿梭自如的人，我是真心佩服。小时候有个混社会的同学喜欢过我，他们一群人会在放学的必经之路，叼根烟等着，我有一次从那儿过，感觉自己同手同脚，而且头顶冒出一股凉气，那是一种把我扒光了放在探照灯下的窘迫，又不像电影场景，没有旋律，静极了，所有最沉重的目光，最冰冷的目光，都下坠到了这一棵细细的树身上。

据说社交恐惧症感觉自己的灵魂如同罪人，社交可人儿看见的是原野上茂密的火焰，恐惧症们惊见那灾后的荒芜；可人儿把宴会上的微笑视为璀璨的烟火，恐惧症们却惧怕灰烬的寂寞。

有一次我看到保罗·奥斯特说：要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？

深以为是。这么多年，行舟至此，就好像怀揣着一个秘密。可是我清楚，这样的恐惧症并不只是对人际交往的不知所措，而是某种意义的完美主义：站在阴影的地方，默默地注视着光投向的地方，以至于觉得自己的踏足会惊扰到那片海洋一般的静谧和完整。

回到中国最饥饿那几年，我爹去一个亲戚家做客，离开的时候走出去几里地却被亲戚追上，“你太客气了送这么远。”“不是啊，你把我借你穿的毛衣穿走了啊。”

可能是特殊的成长经历，我爹变成了这个世界上少有的那种喜怒哀乐都放在脸上的人，他的这种品行性格直接影响了姐姐和我，但是，从某种程度上来说，这个世界是平衡的，你如果付出了你永远三分线外的微笑，付出了你韦小宝似的情商，付出了你小心翼翼的为人，嗯，那么你有相应的“回报”，那也算得上是“因果关系”嘛。

我爹这一辈子最引以为豪的就是，他从来没有拍过任何领导的马屁，尽管他也从来没有做到过哪怕芝麻大的小官，现在退休多年，我妈一跟他吵架，就会说有人连年级组长都没有做过捏。

记得小的时候爸爸说过：要对朋友雪中送炭而不是锦上添花——他一辈子都是这样做的，而且这也影响了我，前几天我对一个怪我很久不联系的朋友说：包围你们的人太多了，而我只是希望在你需要的时候，能够在你身边。

嗯，我始终学不会给人敬酒（连酒杯要放得比人低都是最近才知道的），如果偶尔主动加微信，手多半在颤抖，也完全学不会在某抠脚大汉的朋友圈下面蒙着眼睛赞美道“真帅！”自然更学不会在众人包围某人的时候添柴加薪，甚至使用那些花团锦簇的语言。我也经常用粉丝脸，看着王肇辉、贾葭和馒头大师他们像条抹了油的鲸鱼一样游弋在5000通讯录好友的大海里面……

所以我唯一幸运的是，某些熟悉的朋友们终于察觉我的秘密，一边感慨着我是个傻大姐，一边包容着我那些透明的表情包。

据说这个世界有一种人生态度叫做“上善莫若水流自在不与物争”，我并没有淡泊到那么从容。毕竟我现在也勉强算个企业家吧。有的时候我会安慰自己，那是因为我内心深处有着另外一种标准的度量、秩序与和谐。

有一天，我突然读到黄章晋的一篇文章，说他的拖延症是一种病症，我才开始从心理层面去寻找答案，在“know yourself”的一篇知乎问答上看到了这样的解读：“人们误以为他们缺乏解读社交信号的能力，而事实上，他们不但能够解读，并且在理解人际间信号的能力上，甚至比那些不孤独的人更出色。……这种紧张感就是一种‘表现焦虑（performance anxiety）’。表现焦虑是社交焦虑的一种亚类型。”

好吧我的朋友，如果有一天你觉得我对你不够周全（爱搭不理不主动不热情不会接话也不会赞扬似地聊天），来读读我文字里面的喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨思慕、酣醉无聊、不平于心，要知道“那美好的仗我已经打过了”，在我的内心里面，有个微笑的我站在那里，然后你回笑，我于是便会在内心拿出浑身解数，不去辜负你所有暖洋洋的善意……

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 671 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。