巩俐：没有事业，你的美貌什么都不是 | 易小荷

本       文       约      2800       字

阅       读       需       要

6 min

很多人不明白，53岁的巩俐穿个简单的半身紧身裙，也能随随便便就登上热搜。倒退30年，巩俐还是中戏的学生，素净的脸淡得没有颜色。《红高粱》的作者莫言第一次看到她，就怀疑导演张艺谋的眼光。在他心目中，“我奶奶”是一株鲜艳夺目、水分充足的带刺玫瑰，而那时的巩俐更像不谙世事的女学生。那还是在天空完全没有被污染的1980年代，电视以燎原之势一点点渗入了中国人的生活，饥渴已久的青年四处疯抢文学书籍，朱光潜的《美学》这种枯燥学术读物都要”走后门“托关系才能买到，而欧美港台文化也开始随风潜入夜。人们突然发现，除了黑、白、灰，原来多姿多彩更是美。就像歌中所唱：

缤纷色彩闪出的美丽

是因他没有

分开每种色彩所以当大片红高粱霸道地充满着银幕，所有观众都被美得窒息了。姜文把巩俐抢到地里，掰折大片高粱，巩俐就地一躺，姜文朝拜似地跪下，镜头摇曳，高粱起伏，唢呐齐鸣，残阳如血。我知道自己幼小的心灵受到了冲击，完全不记得讲了什么故事，就连九儿是什么性格也不知晓了，她大概有张倔强的脸。所有的人物都被抽离了性格和血肉，只剩下让眼睛肿胀的、哪哪都是的大红色。漫天都是毛茸茸有活力的呼吸。这大概也是此后巩俐走进我们年代的原因。《红高粱》最后走向了抗日的民族寓言，伴随着的，是巩俐，和她饰演的九儿，和不可复制的80年代一起，一寸一寸地照射了某个地方。那就是艺术的生命力刚刚复苏的80年代啊：阿城的《棋王》轰动港台，张枣的梅花落满了南山，余华残雪即将以先锋作家的姿态横扫文坛，而《红高粱》将张艺谋推上了柏林电影节金熊奖的领奖台，推上了他电影生涯的第一个、也是最后一个巅峰。巩俐的出现，既是偶遇，也是必然。她赶上了上世纪最不坏的那个时代，她为这个时代而生，一张饱满柔和凝重的面颊，一个地母般丰硕包容的身体，这不就是千百年来中国传统女性的完美化身吗？这不就是九儿、颂莲、秋菊、菊仙、菊豆、家珍吗？那个时候的巩俐与乡土电影密不可分，可以说是她的长相造就了她，也可以说是第五代导演独特的叙事逻辑需要她。她没有艳光四射，却是恰到好处的好看。大概就像水面上倏忽掠过的鸟鸣，所有人都能听见，却无处触摸。她既可以化身民国小妾，也可以演绎土味农民，她的照片和形象从来没有ps，经典角色的扮相也没有重复的。即使在她和张艺谋的分手之作《摇啊摇摇到外婆桥》里面，她的妆容也并不复杂，极简，却让人感觉得到性格的丰富多彩。她眼神中时常流露着一种神采奕奕的感觉，她的胶原蛋白给她加了些烟火味，没有瘦骨嶙峋硌到人的那种难受感。随着时间的流逝，她越发显露出来的生命力，有一种独属于中国的韧性，但又掺杂了中国“焦灼的年龄限定”所没有的生存智慧。这样的女人谁能爱得起？最早在2017年3月，就有法国媒体报道了让·米歇尔·雅尔和巩俐的新恋情。8月份，又传两人在巴黎珠宝店选定了婚戒。71岁的让·米歇尔·雅尔是蜚声国际的电子乐大师，早在1977年就被人物周刊评选为“年度人物”。他的演唱会，现场人数一场就超过350万，曾三次被吉尼斯世界纪录收录。1981年，雅尔就曾来中国演出，成为1949年后第一个来中国办音乐会的西方音乐家。他的前妻夏洛特·兰普林是柏林影后，备受中国文青热爱的前女友、绝世美人阿佳妮也是影后，后来他又爱上了凯撒影后、《尼基塔》女杀手安娜·帕里约（吕克·贝松前妻）。53岁的巩俐和71岁的让，为何如此抓人眼球？其实在西方社会里，中老年人的恋爱，并不鲜见。查尔斯王子和卡米拉，英国刚上任的首相鲍里斯约翰逊和他女朋友，包括好莱坞经典电影《廊桥遗梦》，从来没有人会疑问：你们都这么老了，还谈什么恋爱、结什么婚？西方虽是“日落之地”，但西方人没有黄昏恋，不管哪个年龄，每一段恋情都如朝阳般蓬勃。但是在中国，媒体上、现实生活中，大多数中老年男人的“爱情”，都指向少女。而中老年女性？但凡女大三岁，都会被毒舌为“姐弟恋”，各种不看好。高晓松的那个所谓老艺术家朋友，因为网友建议他找个年龄相仿的，他还气鼓鼓地回应，凭什么找“大妈”？他们不见得是直男癌，因为这就是一个直男当权的社会。看过巩俐的一些专访，她是那种以事业为生命的女人，她这一生要好好拍戏，好好谈恋爱，要在50多岁还有浪漫真爱潇洒闪婚，她既要“此时歌舞动人情”，也要“一翅飞过万重山”。从这个意义上，热衷于传宗接代的土味张艺谋和她是有违和感的。老婆孩子热炕头的生活？还是留给来自陕北的那位大哥吧。而今天都9012年了，银屏上对审美的评价反而变得越发单一了：没有逻辑，没有对独立个性的赞扬，也没有对价值观的起码塑造，更没有对不同年龄阶段的塑造和深化。我们不再需要复杂丰富的女人故事，也不在乎表情里面的悲、悯、痴、倔，生命是否有厚度都不重要。和现在那些没作品，只靠走红毯、蹭热度的明星相比，巩俐才是真正意义上的女演员。她说：“一旦爱上，就会爱得浓烈，如果觉得自己的选择是对的，那就会坚持，即使最后被证明错了，那也无所谓，错了就改呗，不用害怕。”既是在说爱情，也是在说事业。目前，由巩俐主演的娄烨新片《兰心大剧院》正在多伦多首映，据说巩俐演的于堇是影片一大亮点，巩俐也表达了她对这个角色的看法：“她的意义在于当中国处在灾难时期，这个时代会有很多像于堇这样的女性站出来反击战争。”前段时间，她也一直在为描写郎平的《中国女排》作准备。上个月她一直在跟中国女排、教练郎平的行程活动，从比赛到新闻发布会，都有巩俐在一旁观察的身影。今天，郎平率领中国女排前往日本，踏上世界杯征程，不知道巩俐是否也会随团出征。虽然还未观影，但可以想象巩俐在这两部戏里的张力，尤其期待郎平的那个角色，因为，巩俐身上，本来就有一股子坚韧的“铁榔头精神”——不管环境、身份的变化，巩俐对自己的严格要求一点都没变化。《红高粱》里的挑水动作，她练了一个多月，肩膀都磨破了；拍《菊豆》学会了染布，拍《秋菊打官司》学了陕西话；接下《艺妓回忆录》的时候，为了做好抛扇子，她坚持每天练习2000多下。章子怡也曾经提到，拍《艺伎回忆录》时，她和巩俐在戏里所有扇巴掌的镜头都是真的，有时候彼此打七八下，回家卸完妆一看，脸上全是巴掌印。刘玉玲前不久上热搜是因为她的那段话：“人生要赚够fuck you money，可以随时对不公平的老板说拜拜。”被很多独立女性赞赏。然而很多的女性其实做到了经济的独立，未必能做到精神的独立。巩俐在接受采访时说：“我不觉得一个女孩子有了美貌之后就可以拥有一切，她一定要社会上有她的价值，你没有一份自己的工作或者能力的话，很快就会枯萎，你的美貌什么都不是。”这大概是一个样板：既然选择了这一条路，就做好了过我自己的生活的思想准备，然而我也能清晰地意识到让我独立的是什么。

巩俐就是这样一个拥有高度自觉性的女人，从1980年代至今，她并不是那种完美无暇的形象，但却很励志，几乎就是我喜欢的电影《被嫌弃的松子的一生》的主人公松子的反面：不管是人还是事业，我都要光明正大堂堂正正去爱，我用尽力气不是为了让别人高兴，而是让我自己能闪光。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 余子野   值班编辑 | 小窗

这是第 729 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。