本 文 约 2600 字
阅 读 需 要
5 min
因为穷,长假没有出去旅游。在家里安安静静刷剧,把豆瓣9.1分的十集台湾剧《俗女养成记》看完了。看之前就知道这部戏的内容,不是大女主逆袭,而是讲女主很丧的生活。我猜测属于那种“看大家过得都不怎么好,我也就放心了”的治愈系风格剧。结果一边看一边哭。根本就是励志,从第一集就很燃。《我的前半生》是从过得不好到过得好,但一直看着都觉得很虐,“过得好”那一部分也让人不舒服。《俗女养成记》从一开始就过得不好,到最后也没有好到哪儿去,但一直看得都很爽。女主哭得死去活来,我们就一直乐个不停。不知道为什么,虽然很惨,但惨得很爽啊。这部剧是讲的是一个叫陈嘉玲的女生成长的故事。分两条主线,一条是1980年代,童年的陈嘉玲,和一家人快乐地生活在台南。一条是当下,39岁的陈嘉玲,离开工作和生活的台北,回到台南家里,并且留下来。
长大后的陈嘉玲真的不算成功,在台北这样的大城市,39岁了,不过就是一个助理,工作能力也不算强,所以薪水也不高(相当于一万多人民币),还要经常帮老板处理琐碎的私事。自己没钱买房子,房东时不时就会闯进来。交个男朋友,也不是特别能干,爱冲动,又是那种不敢作决定的性格。结婚买房,都靠未来婆婆——未来婆婆又是一个特别强势的人。最后婚也没结成。
回到老家,乡下地方,又要面对大家对一个大龄女遭遇退婚的质疑和持续不断的关心:介绍新工作、介绍男朋友、父母担心她没钱……最后用自己的存款,在乡下地方买了一处旧院子。基本就是没考到985,找到小公司工作,混不好北上广,大龄单身,没房没车,只好回五线小城的故事。但就算是这样,也感觉她没有多惨啊。在公司受气也好、与未婚夫解除婚约借酒浇愁也好,陈嘉玲的生活,像是悲剧,可完全是喜剧的底子。因为她虽然很惨,但她不纠结,也从来没有假装自己没事。有人惨得大大咧咧,有人幸福得小心翼翼。她就是前者。再看童年这条线,都是一些温馨的小镇生活小故事。比如因为爷爷骗自己不是亲生的就离家出走,最后被父亲帮助过的流浪汉带回家;比如在台北生活的表姐和姑姑姑父回乡过暑假,因为奶奶偏心表姐不开心,而表姐回台北,自己又很舍不得;比如妈妈挪用爸爸买车的钱买了钢琴,可是发现自己也没有学钢琴的天赋,半途而废了。这些戏码,谁的童年没遇到过呢。
没有太强烈的冲突,也没有强故事设定,让大家感受到这个女孩子会成为什么样的人。学习成绩没有特别出色,作为特长的钢琴失败了,最激动人心的成就就是被选去参加拔河,在队伍最后面拉绳子,写作文似乎被老师表扬过一次,写的是愿望是当一个家庭主妇。结果看到同学当家庭主妇的妈妈和同学爸爸婚姻破裂,就不想成为这样的主妇了。陈嘉玲的一家,都不是具有典型性格的典型人物。
祖父因为参加过语焉不详的台湾政治运动被捕过,变成了一个“沉默的公民”,但最终还是走出禁区,和社会达成和解。祖母虽然小气、唠叨,但明事理,宠爱有点霸道的女儿,也不会让儿媳妇受委屈,希望死后把骨灰洒向大海,想做一回自己。母亲也希望孩子成为鸡娃,但成不了就算了。她发现儿子是同性恋,虽然也有点慌张,但还是接受了,她觉得儿子一直瞒到30岁,也太过辛苦。女儿悔婚,她的意见是,你快乐我就快乐。
父亲继承爷爷的生意,开中药铺,却没有经济头脑,一个病人要聊很久,聊到其他客人都走掉了。遇到流浪的小鸟、小猫、小狗要捡回来,流浪的人也要捡回来。他没有什么胜负心,下棋输就输了,对孩子,更是无条件宠爱。他觉得陈嘉玲很活泼,就够了啊。这些毫无联系的童年故事拼出了陈嘉玲的性格养成K线图:小时候没什么童年阴影,没什么委屈,几乎百分百被接纳,比不过表姐被接纳,弹不好钢琴被接纳——但凡被骂都有人护着,偶尔被委屈,家人都赶紧出来道歉。没有校园霸凌,带了臭臭的咸鱼去学校,同学们也没发现。也没有早恋被大家笑。
她的幸福好像就是与生俱来的,妥妥长在她身上,不需要被给予,不能被剥夺。她的幸福,不会外假于人,而永远求诸于己。她敢于拒绝。未婚夫坚持求婚,她害怕孤独终老,却也没有答应。还把朋友们准备的蛋糕吃掉了。
她敢于混乱,失恋后自暴自弃,混乱到连一套干净的内衣都没有,只能把游泳衣穿在风衣里面去约会。她敢在亲人面前哭和喝醉。见到前男友直接说,婚礼取消了啊。成年人都知道,这些都不是容易的事。女生精神出轨当然不会和男朋友说,成为“过错方”会让自己处于多么不利的地位啊。没上床当成什么都没发生过。上过床呢?就对男朋友看得更紧一点,这世界诱惑太多了,我都抵御不了,别人更不行。
哭一场之后当然是敷面膜。一片不够来两片。成年人下滑一点点就要立刻反弹,才能避免一落千丈。生气了摔烂的杯子要立刻收拾好,就算不扎了自己的脚,送快递的小伙子看见了,会怎么想。生病、离职、分手当然不能和亲人说。他们的同情和关心是最难对付的。遇到前男友,当然要假装很幸福。不能输啊。不输人,不输阵。
整部戏本来是应该讲如何治愈失业失婚的生活的,但没铺垫,不煽情。高潮部分,一心等待女儿出嫁的一家人,发现新郎寄来了婚礼的请帖,新娘却不是自己的女儿。陈嘉玲本来想隐瞒自己和未婚夫分手的事实,还是被大家发现了。普通的剧至少要搞几十分钟的先扬后抑吧。大家有多高兴,有多期待,女主有多焦虑,忽然电闪雷鸣,秘密被揭开了。但这一家人很奇葩。三堂会审,奶奶一直模仿电视剧里面包青天的台词,“从实招来”云云,把整个场面处理得混乱不堪。
这一家人心都挺大的。虽然都不开心,但没有人把这件事情想象得那么恐怖。因为他们习惯于接受孩子的一切。他们处理问题的原则一向是:“这样也挺好的。”“你开心我们就开心。”“孩子已经受伤了,我们怎么可能还去担心别人怎么想。”最揪心的部分,就被家人这么没心没肺处理掉了。
所以到最后你就会明白为什么陈嘉玲这样的女生敢辞职、敢分手,敢哭敢闹。也就明白两条主线的两个主题:成年主线是说,人生最大的勇敢,是敢于面对自己的失败。童年主线是说,因为一直被接受,她才能成为这样一个勇敢的人。勇敢不一定带来成功,但可能让人很容易面对失败。
看完电视剧打电话给我妈,她说,咦,假期没出去玩啊。我说,没有啊。她说,那就回家啊。我说不行啊。回家机票好贵,等机票便宜了再请假回去吧。现在赚钱太难了,我不能说飞就飞了。这就是我看剧后的感受。从现在开始,想想自己被爱的时刻,慢慢承认自己是一个失败的人。试试这究竟有多爽。
- 推荐阅读 -
考不上常春藤算什么,《小欢喜》里的大焦虑,每种都能让你崩溃 | 丹萍
送娃去哈佛读夏校,其实是在YY自己的起跑线 | 丹萍
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 747 篇文章
- END-
© Copyright 作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上,就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角,而只有爱,才有可能阻挡人的下坠堕落,生而为人,也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐,都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文,直达骚客文艺三部曲(聚响、易见、生而为人)限时拼团购书页面。