我在市中心租到了每月八十元的房子
本 文 约 3300 字
阅 读 需 要
5 min
我最近被某音震惊过两次：一是“在家旅游”的系列视频，比如@王囡囡 的视频，家里除了正常的客厅、大卧室，还有健身房、游泳池、桑拿房、花园……甚至自己家带的电梯间，可就是这样的视频，博主还羞愧地留言说“确实比不上好多其它网友的豪宅、他们的房子都大得像古堡……”
抖音@王囡囡
然后就是昨天，无意中刷到了一个ID叫做“农村小杰”的人，他晒出来一段视频，里面显示一个像杂物间一样的迷你房子，除了窗户，就是一片狭小的活动都困难的走道，他称之为“迷你宿舍”，他给出的截图显示，这个房子有2.8平方米，月租80元。
抖音@农村小杰
几乎所有人都在留言感叹：这应该是抖音上最小的房子了，还有相当一部分人表示怀疑：这个空间小到床都铺不下，怎么睡人呢？
于是，“农村小杰”第二天继续更新视频，显示铺个垫子就可以睡了，这条视频点赞近200万。综合几条视频看，他几个月都没有找到工作，收入早就寄给家里了，“能有个遮风挡雨的地方就好了，总比之前睡马路牙子好。”
抖音@农村小杰
“农村小杰”注册地河南洛阳是个三线城市，人均工资三四千，房价却在七八千一平米。他给出的截图，这套房子所在地是锦城花园，位于河南省洛阳市下面的一个县级市偃师市。锦城花园看上去是个有些破旧的老小区，似乎和他视频里的窗外景色不太对版。
锦城花园街景
2
我不由得联想到前段时间，香港最小房屋出售，14平售价百万，足丈不过五步，面积还没一车位空间大，四块瓷砖就铺面厕所。
图源：梨视频
但就这么小的面积，开发商还有本事设计出来一套完整的房子出来，而他们宣称，连皇帝也只睡一张床，所以该盘被称为“龙床盘”。
要知道，在香港这个寸土寸金的地方，能有属于自己的一块床铺歇息，就很满足了。
但那毕竟是香港，世界上最昂贵的地方，有着亚洲最多的富豪数量，也就有着相对较多只住得起“笼屋”的平民。
香港有个特别有意思的真人秀，叫做《穷富翁大作战》，有期邀请了名副其实的富豪田北辰，他父亲曾是香港纺织界“一代裤王”，母亲是香港的江南四大家族荣氏家族后人，他本人被称为田二少，哈佛大学工商管理硕士，纵横二千集团〈G2000和U2服装〉品牌的创办人和主席，拥有千家分店，现任新民党常务副主席。
节目以真人秀方式，请来上市公司行政总裁、年青专业人士、美女模特儿渡过约一星期的贫穷生活，尝试露宿街头、睡板间房、倒垃圾、执纸皮……
节目里，田北辰体验的是清洁工的身份，薪资是每小时25港币，每天的生活费只有50港币，住在只有15平方米的“豪华笼屋”（类似于北京的蚁居），月租1350港币。
他在主持人带领下参观自己的笼屋，外面看着像衣柜，里面只能放下一张床：
门一拉上，四面全挨着木板墙：
东西也基本都是挂在墙上，公共洗手间又小又破，马桶紧挨花洒：
然而真正的笼屋比这更惨：
六百元一间的房子，看起来像垃圾堆：
没有热水，洗澡要自己烧：
洗手间长这样：
图源：《穷富翁大作战》
女主持补充说，这是很无奈的选择，市场上房子太贵了，只有这种房子才能让穷人勉强活下去。
或许是因为太苦了，原本要体验一周的节目，破例最后改成了只体验两天就结束了。最后他感慨说：
“没有学历、技术的人，为了活下去，不是住笼屋就是要工作到半夜，但对于他们，最重要事情是下一顿吃什么，怎么会有时间和精力去思考未来怎么发展？”3
因为“鹤岗买房”而出名的百度贴吧“流浪吧”，里面依然聚集着许多声称流浪在全国各地的人。到目前为止已经聚集了28.8万人了。
据说早期的流浪吧是类似于切·格瓦拉的“摩托日记”那样，他们并不是因为一无所有才上路的。然而今天的流浪吧里，充斥着各种各样因为这样那样不如意的事情，不得不四处流浪的人，他们为生活所迫，打最便宜的日工（就这有时候都轮不上），有的住桥洞，有的住废墟，有的住在野外，还有的住在危险的拆迁房。
图源：流浪吧
一位ID叫做@老哥俱乐部的，他讲诉自己的经历是因为赌博欠债：
两年了，具体输了多少已经不知道了，终归两百个有了吧，目前坐标江苏南通的一个小镇，当初考虑这边物价便宜，清净，才来了这里准备补天。今天终于知道，没有最惨只有更惨，也曾经一怒赢过六十多个，架不住欲望这个无底洞啊，不学会知足总有一天会发现只是曾经拥有。今年32岁，目前欠债一百多个，老婆带着女儿离了。房租还剩下今天最后一天，房东已经多次赶人，押金还不够水电费扣。今晚必须找到明天落脚的地方，小镇消费低，可是工作也难找，日结根本就没有。去年七月来的这里，知道附近有个拆迁区，去碰碰运气看看，能不能找个遮风挡雨的地方，否则清明雨季一到会更惨！到了地方发现附近的拆迁区基本上都被封死了，估计这是为了安全考虑，转了二十分钟，终于让我在最角落找到一户没有用水泥封死的，还是二楼，虽然很脏乱，但最起码不用风吹日晒雨淋的，总算还有点收获吧！全身上下还剩人民币13元，四根烟。今天才吃了一袋泡面，用开水倒在袋子里把面泡开，然后把水倒掉，再把调料拌上，这样可以省一半的钱。一会儿来把这里大概打扫一下，先有个地方睡再说，没水没电也只能再想办法了，今天找了个工厂，每天工作八小时，工资2500，满勤加400，包一顿中饭，不包住，厂里也没有宿舍，最让我崩溃的是每个月二十号才发上个月的工资，等于我要到4月20号才能拿到这个月最后几天的工资。没水没电的危险房，没钱没粮每天只能吃上一顿，工厂离这边大概两公里，每天上下班步行也要消耗。烟就不谈了，已经没有办法顾及到了。要熬上最起码25天才能拿到这个月最后六天的工资480块……这样让人绝望的处境我自己也不知道能够撑多久，能不能撑到480块生活费到手的那天，但是一切都是自己选择的路，已经愧对家人朋友太多，再难也要走下去！——而在这个贴吧里，多的是像@老哥俱乐部这样的人。
里面的人用各种方式描述着自己困窘的现状，甚至于还产生了“开宝箱”这样的流浪吧专用词语——只要起的比环卫工早，就能抢先一步从垃圾箱中翻出塑料瓶卖钱。如果有人捡到了鸭蛋、蛋糕，那就喜出望外了。
他们不是乞丐，甚至于经常写帖瞧不上那些在家坐吃山空的人。然而他们的生活质量和生存状态，也就真的会让人相信，一定有人会愿意租下一个2.8平方米，看上去都没法转身的房间。4
《了不起的盖茨比》里面有句话：“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
这就解释了留言里面为什么会有那么多人理解不了“这个房子没有厕所，怎么可能住人”这样的问题。
把视野拉回到上海，这是世界数一数二的大都市，还有好些人打破脑袋都想要挤进市中心的一个亭子间，甚至于一个厕所。
airbnb上面，可以清晰地看到这些亭子间的图片，即使隔着屏幕，也能感觉到那种装修带来的“冬不暖，夏不凉”。
在寸土寸金的上海市中心，一间厕所也会很快被哄抢而空。无奈的人有很多，但都淹没在了霓虹灯照不到的地方。
我们有幸借助梨视频的拍摄去见证了一套900块钱一个月的房子：内环、单独水电，七拐八折之后，在一套房子的拐角处，猫下腰，就能挤进去，看得出来房东还细心地用透明胶在房间里粘了多处，保持房间的牢固？他指了指上方的一块木板“这个床还能用。”又指了指里面的一寸小隔间“不能洗澡，没有厕所，1500一个月的也不可能有洗澡的地方。”
图源：梨视频《这可能是魔都市中心最便宜的出租房》
@农村小杰 一直到文章推送也没回复我，但我看到他答应网友，会拍一个完整的视频来回答那些质疑。
大概，无论如何还是可以把他当作一种现实生活的寓意吧，我理解不了的豪奢生活，和2.8平方米生活其实是一个意思，不知道从什么时候开始，我们好像身处在一个鸡同鸭讲的平行宇宙。人如蝼蚁，每个人都藏着各自的故事，壮阔与惆怅、混沌与秩序在时代的褶皱处流动，只让人觉得苍凉且无语。长按下方二维码
关注视频号“易小荷的范儿”
- 推荐阅读 -
本文资料图片来自网络，版权归原作者所有，如有异议请后台联系
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 855 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈