那早已消失的活字印刷，竟在一个古村落里千年流传

拾遗物语韩国申遗“端午”后，现在又开始申遗“活字印刷”。活字印刷，与造纸、指南针、火药一起，一直被称为中国古代四大发明。但随着时间流逝，这项古老技艺早已不见踪迹，于是韩国人有了可乘之机。而就在我们担心“活字印刷”会被韩国抢先申遗时，浙江传来一个振奋人心的消息：木活字印刷，还在一个古村落完整地活着！千百年过去，这个古村落的人，依然在用活字印刷雕刻时光。

浙江瑞安市东源村，还传承着古木活字印刷，这是活字印刷源于中国的最好证明。

东源木活字：墨色生香八百年

浙江瑞安，有个叫东源的山村。竹篱瓦舍，与外界的喧嚣相隔。如果天气晴好，你会看见有人在院里伐木、刻字。他们虽是普通村民，但一身儒雅，让人心生敬意。

村里最有名的人，叫王超辉。61岁的他，是王氏家族木活字印刷第23代传人。见到他时，他正用蘸墨的棕刷涂抹字模。因为长年涂刷，字盘已变得黑漆发亮。待字盘着墨充分后，取一张宣纸覆于其上。再用棕刷轻轻扫动纸面，直到纸背显出墨迹。宣纸揭起时，上面已印满繁体老宋字。文字方方，墨香淡淡，极其古雅动人。用手触摸文字，可以感觉到凹凸不平的纹路。“这是文字的骨骼，也是文化的脉络。”王超辉说。

很多人知道活字印刷，但不了解木活字。汉朝蔡伦发明造纸术后，纸张便取代了竹简。但知识传播依然不便，因为抄写还是很费工。于是，雕版印刷术应运而生。但雕版印刷有个大缺点：印一页书就要雕一次版。一本大部头书，雕版就要花费几年时间。为了解决这个难题，北宋毕昇发明了活字印刷术。只需雕刻一副活字，就可以印刷任何书籍。

当时，活字是胶泥制成。时间一久，字体就会模糊。元代初期，王祯便对活字印刷进行了改良。以木代泥，木活字印刷就此诞生。与泥活字相比，木活字更简便，所以得以盛行。元明时期留下的文本，大都采用木活字印刷。清末，西洋机械化印刷进入中国。木活字难以抵抗，迅速退出历史舞台。但没想到，其工艺竟在东源完整保留了下来。

【选材有讲究】制字模，得选用一种叫“棠梨木”的木材。棠梨木质地坚韧、纹理细腻。雕刻虽然费工，但可百年不烂。

【刻字有刀法】木活字印刷最难就是刻字。秘诀八字：反手，先横，次直，后撇。反手：用毛笔将字反写在字模上。要写好一手反字，起码得有五年工。先横：先刻横笔。次直：再刻竖笔。后撇：再刻撇捺。最后，再把空白边角挖去。要刻出一手好字模，起码得有五年工。

【检字有口诀】要印刷，首先得检字。王超辉家有一套捡字秘诀：“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张……”即所有“君”字部首，及字形与“君”相近的字，放在字盘同一行；把带“王”字部首的字放在第二行，依此类推。不通检字诀，排版犹如大海捞针。

【排版有格式】排版既要分型，又要承载祖法。序、跋、志等文章，要按古籍格式排版。天宽地稳，行格明晰，美观大气。

印刷过程是很原始的。从研墨开始，然后“下刷”。用棕刷一端蘸墨，均匀涂刷印板。再取纸覆于其上，用另一棕刷轻轻扫动纸面，直到凸起来的字体吃墨均匀，揭起宣纸，一张古朴清秀的印刷品就诞生了。

谱师，木活字的最后守望者

为什么木活字只在东源存留下来了？元代政治失纪，百姓颠沛流离。为了宗族传承，需要编印纲常联络的谱牒。福建有个人叫王法懋，因兴趣所致帮人修家谱。后来，帮人修家谱便成了王家祖传手艺。清乾隆元年，王家掌门王应忠到瑞安游历，发现东源“颇具宝地之相”，便率家人迁居于此。王氏一族，从此就在东源做起了谱师。

翻开浙江各地族谱，会发现扉页上几乎都印有——“平阳坑镇东源（东岱）村×××梓辑”。梓辑，是东源谱师运用木活字编印族谱程序的总称。修谱后，需要印刷成书。当时木刻活字印刷盛行，王氏谱师便应势取之。从而使木活字印刷术代代相传，应用至今。

浙南、闽北是典型的移民社会。颠沛流离、聚族而居的生存背景，造就了浙南、闽北人强烈的宗族观念。“三世不修谱，当以不孝论。”即使“文革”期间，修谱也不曾中断。宗谱印量较少，一般一次只印四五套，所以从成本上考虑，木活字是最佳选择。这正是东源木活字赖以传承的社会土壤。

“文革”期间，宗谱被视为“四旧”。于是，修谱被严令禁之。但背地里，依然有很多老人请王超辉修谱。“到别人宗族祠堂修谱，都是关上门偷偷干。”有一年冬天，他替一家宗族修谱时，被当地公社领导知道了，派人来抓他。他连滚带爬，最后躲进河里才逃过一劫。木活字修谱，就这样“惊险”地活了下来。

东源村修谱的名声，不是靠广告打开的，而是一代代王氏谱师靠手艺打开的。宗族修谱，总喜欢找以前给他们修谱的师傅，或者他们的后代。谁修的谱，就落谁的款识。客人会按照落款，找上门来。“有一次，别人拿着300年前的老谱找我新修，我一看，落款是我祖上的名字，感觉特别亲切。”王超辉说。所以，王超辉极其爱惜羽毛，精益求精。靠一技之长谋生的人，就是这般在乎名声的净度。这就是根植于民间的，最平凡又最宝贵的匠人精神。

王超辉不喜欢讲自己的故事。“谱师们都没有故事。”他说。他们把注意力都放在了时间的纯粹延续上。那些谱中人，无一例外地都归化为起止有序的时间段，褪去血色和情感后，温顺默然地进入家谱，最终成为一个名字和一段注释。每天面对这样的无情，谱师们心甘情愿地舍了自己的人生故事。仿佛和时间达成协议，共守一个秘密，沉默与共。如同浮士德向魔鬼交易青春，谱师们做的是一件以自己为代价的事情。

过去，谱师接受聘请后，就住进聘请家族祠堂。挨家收集资料，再参照老谱，基本就差不多了。可现在，资料收集成了最大的问题，家族的人，都散落在世界各地打工、做生意。“为了核实一个人的去向与经历，我们有时需要辗转打听数月甚至数年。”这个时候就只能等待，但这就是家谱的实质。在等待中，在家族的兴衰更替中，一本家谱慢慢地自我丰厚充实起来。

进入新世纪，东源谱师迅速衰落。改革开放后出生的年轻人，大多没了修谱意识。而他们往往又掌握着经济大权，那种来自内心的溯源归宗的意识，以及因此的重视和大投入，再也没有了。于是东源年轻的谱师们，便耐不住寂寞和苦寒，把活字和宣纸散落一地，一个个外出闯荡去了。

最近十年，这个偏僻山村终究吹进了山外新风。一些人买来了铅活字，还有人学会了电脑排版。修谱之间的价格，从此变得极为悬殊：电脑排版印刷8元/人，铅活字印刷10元/人，而木活字费工费力，不能少于15元/人。木活字修谱的生存空间由此变得更加逼仄。于是，很多谱师选择了向铅活字和电脑妥协。但王超辉执拗地坚持着木活字修谱：“宗谱是种古老的东西，必须要用古老的木活字去配才合适。”修谱不能投机取巧。“唯有沾染时间与信念的东西，方可敬畏祖先。”王超辉说。

王超辉躺在长椅上，微闭双眼。那个年少的他，似乎突然挣脱记忆，在院里的阳光下一闪而过，他恍似静静地躺在历史的边上。他倾尽一生心力，想记录下一个个家、一群群人之间的神秘关系，而最终，他却记下了这个时代不可抵挡的变迁，也许还有，他们自身的渐渐消亡。

文字为「拾遗」原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。

拾遗热文

中国手工美物第一微刊

长按二维码   一键加关注