毛姆:人生,比这一则寓言要复杂得多
人生,比这一则寓言要复杂得多文 | 毛姆
我小的时候,大人总是让我背诵拉封丹写的一些寓言,每一篇寓言的寓意他们都仔细地给我讲解。
在我背过的寓言中有一篇叫做《蚂蚁与蚱蜢》。这故事的写作目的是让青年人懂得,在我们这个不太完美的世界上勤勉总是得到奖赏,而游手好闲才受到惩罚,这诚然是个有益的教训。
这篇绝妙的寓言,讲的是蚂蚁在夏季终日繁忙为冬天储备食物,而蚱蜢却在草叶上,朝着太阳悠然歌唱。
冬天来到了,蚂蚁舒舒服服,囤流仓满,而蚱蜢却没吃没喝,腹内空空。它来到蚂蚁身边,乞讨一点食物。蚂蚁给予的回答就是那句经典性的话:
“你夏天干什么去了?”
“实在抱歉,我唱歌了。我白天晚上都唱过去了。”
“你唱歌啦,好哇,那么你去跳舞吧。”
这样的教训,我从来不大信服。倒不是因为我性格偏颇,而是因为童年时代逻辑推理能力很差,是非观念模糊。
我同情蚱蜢,有一段时间,只要见到蚂蚁就把它一脚踩死。我这种任性的举动目的在于表示我对谨小慎微和人情常理的不满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。
有一天我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃饭。这时我不禁又想起那篇寓言来。我还从来没有见过哪个人象乔治那样满面愁容、闷闷不乐呢。
他的眼睛直呆呆地望着远处,仿佛全世界的重担都落在他一人肩上。我真为他难过。我立刻猜到又是他那位倒霉的弟弟汤姆给他找麻烦了。
我想家家有一部难念的经,二十年来汤姆正是他们家的这部经。他刚开始步入生活时还是满不错的——做了买卖,结了婚,有了两个孩子。
可是,一天汤姆突如其来宣布他不喜欢工作,也不适于结婚,他愿意独自一人逍遥自在。他不听任何人的规劝,离开了自己的妻子,离开了办公室。
汤姆当然玩得很高兴,可是大家不禁摇摇头说,看他把钱花光了怎么办。
答案很快就揭晓了——借债。他很有魔力,而且什么都不在乎,我从来没有见过谁比他更容易借到钱。
一次,汤姆险些进了监狱,乔治心里非常不安。怎能让自己唯一的弟弟坐牢呢?
受汤姆诈骗的人名叫克朗肖,是一个睚眦必报的人,他一定要把此事提交法庭,他说汤姆是个恶棍,应该受到惩罚。
乔治费了很大事,破费了五百英镑才算把事情平息下来。谁料汤姆和克朗肖二人一道把支票兑现,立即同去赌城蒙特卡罗痛痛快快玩了一个月。
事后乔治听说这件事,气得要死,我从来没见过他生过这样大的气。
二十年来,汤姆赛马赌博,参加舞会,同最漂亮的女人鬼混,在最豪华的饭馆吃吃喝喝。
他总是穿戴华丽,风度翩翩。他已经四十六岁了,但人们总以为他最多不过三十五岁。
他为人极有风趣,虽然谁都知道他的人品并不好,可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃,精神饱满,魔力惊人。
可怜的乔治比他这位游手好闲的弟弟仅大一岁,看样子却像个六十岁的老头子。
二十五年来,他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨九点半就来到办公室,下午六点以前从不离开。
他正直、勤奋、品格端正。他下决心积蓄三分之一的收入,计划五十岁退休,搬到乡村的小住宅去。
他的一生白璧无瑕。他很高兴自己上了年纪,因为汤姆同样也上了年纪。
他搓着手说:“汤姆年轻漂亮的时候,一切都好办。可是他只比我小一岁,再过四年他就五十岁了,到那时候他日子就不好过啦。而我到五十岁时,就存下三万英镑了。二十五年来,我总说汤姆最后非要倒霉不可。我们倒要看看他到时怎么办,我们要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。”
可怜的乔治,我同情他。现在我坐在他身旁,很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。
“你知道发生了什么事吗?”他问我。
我估计也许发生了最糟糕的事情,说不定汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话也不会说了。
“你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧。我一辈子勤勉节俭,期望退休后从储蓄的一点金边股票中得到微薄收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。”
“确实。”
“你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡无耻的家伙吧。如果还有一点正义存在,他就该进贫民收容所。”
“的确。”
乔治的脸涨得通红。
“几个星期前,他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了,把所有的一切都留给了汤姆。——五十万英镑、一艘快艇、一所房子在伦敦,另外一所在乡下。”
乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。
“真不公平,我跟你说,真不公平,真不公平。”
我看了看乔治愤怒的面孔,忍不住放声大笑。我坐在椅子上摇来摇去,几乎跌在地板上。
乔治永远也没有宽恕我。可是汤姆却经常请我到他坐落于“五月市”的豪华住宅去享用美餐。
如果他偶尔找我借上几个钱,那仅是出于习惯,最多也不超过二十先令。
《毛姆文集》(一网打尽“故事高手”毛姆平生代表作!不容错过的世纪文学经典!)
◆详细注解,精心挑选审定,帮助更好理解文本及文化背景,注释亦可单独阅读成章。
◆现实主义文学大师毛姆的"人性三部曲"之首,出版后90年以来不断引发人们的深思。
◆村上春树、麦克尤恩、奈保尔、董桥、王安忆、张爱玲、毛尖、刘瑜、杨澜、俞敏洪、张悦然……他们的共同点,就是喜爱毛姆。
◆《人性的枷锁》是故事圣手毛姆的代表作,强悍写作功力的全面展示,字里行间透露作者真实的人生感喟。
◆《月亮和六便士》是毛姆现实主义文学代表作,国内外读者人手一册反复品读。
◆《叶之震颤》收录了他创作的6个发生在南太平洋小岛上的故事,奠定了他作为短篇小说家的地位;独家收录《太平洋》《池塘》等篇目,你从未读过的全新故事。
◆《面纱》写的是一个女人对爱情的幻灭,但真正讲述的,是关于人生的终极探讨。
◆《刀锋》是毛姆近七十岁高龄写下的力作,富有深刻哲思及深远影响,连《百年孤独》的作者马尔克斯都推崇此书。
▍延伸阅读