美是一种呼吸，他雕刻着人性的狂喜与剧痛
美是一种呼吸
他雕刻着人性的狂喜与剧痛
文、编：先知书店
“我在大理石中看见天使，于是我不停地雕刻，直至使他自由。” —— 米开朗基罗
1972年5月21日，一个年轻人冲进梵蒂冈圣彼得大教堂，一边高喊“我是耶稣基督，我复活了”，一边用锤子对着《哀悼基督》15连击，打掉了圣母的手臂，也让圣母破了相。
在场观众呆若木鸡。待晓得此人是个精神病之后，纷纷把碎落在地的残片装进兜里，迅速逃去，其中就包括圣母的鼻子。后来，修复专家不得不从雕塑背面抠出一块石材补上。
事后得知，行凶者曾是一位优秀的雕塑系学生，但自从看见了《哀悼基督》，就自卑到崩溃了……
他有理由自卑。1498年，红衣主教圣丹尼斯邀请米开朗基罗制作这座雕塑。时年23岁的米开朗基罗接到一份合同，合同里的用词如此狂傲：“（乙方必须提供）一尊全罗马最美的雕塑，并达到彻底碾压其他所有在世同行的水准。”
米开朗基罗居然摁下了手印。
▲《哀悼基督》
《哀悼基督》的成功，让26岁的米开朗基罗名震江湖，于是有了至今让人津津乐道的1504年双雄会——佛罗伦萨市政厅，达·芬奇应约画《安吉里之战》，同一面墙上，米开朗基罗应约画《卡辛那之战》。
关于这次“王者荣耀”，有很多解读版本。最为人所知的是，米开朗基罗天性嫉妒，能入其法眼的只有达·芬奇。他不嫉妒达·芬奇，又能嫉妒谁？
米开朗基罗性格粗暴，确有可能因为达·芬奇给他的压力太大，他所有的画都与达·芬奇没有丝毫相似。但是，尽管有人相信超越达·芬奇是他的目标，但这并不是最重要的——对他来说，超越肉体，让灵魂与上帝同在，才是最重要的！
一个有趣的区别是：达·芬奇笔下的“女人”，像是从贵妇人俱乐部出来的，温柔恬静；拉斐尔笔下的女人，像是从美少女俱乐部出来的，美艳动人；米开朗基罗雕刻的女人，则像是刚从健美俱乐部出来的——有着如男子般健壮的身躯，去掉双乳就是“纯爷们”！
▲《夜》
作为柏拉图主义者，米开朗基罗相信人是依上帝形象而创造的，但人应该以自己的方式成就上帝，何况，人间如此苦难，我们为何不能有点改变呢？
他将自己对理想的期待投射到创作中，作品中几乎都是雄伟勇猛的英雄形象，那完美的身体仿佛并不属于人间，那裸身的形象更接近于神。《大卫》就是这种思想最杰出的代表。
▲《大卫》
《大卫》代表捍卫共和、自由，以及对抗暴政。在当时政治不安的氛围下，完美的身躯，强有力的肌肉，直指人心的眼神，时刻准备战斗的英雄姿态，向世人传达出了清晰的讯息。
对37岁获得“神圣”称号的米开朗基罗来说，《大卫》就是他的“神迹”：精准度误差不到一毫米，皮、骨、肌肉的结构完美无缺，技艺之精湛成为后世楷模自不待言，更为世人赞颂的，是大卫体现出来的勇气、力量与对强大对手的藐视，那是一种永不言败、绝不低头的抗争精神。
美学史学者瓦萨里说：“只要看过《大卫》，便不需要再看其他已逝或在世的雕刻家作品了。”
此前，有两位雕刻家试图雕刻这块大理石，但都没有成功。巨石被认为品质不佳，多年来一直被丢在角落里。但对米开朗基罗来说，他要做的，就是把石头中的人解放出来，给他生命，哪怕那是一块常人认为的“垃圾”，他也能从中发现天使。他说：“同样，我们虽是垃圾堆中的一块废石，只要肯放在耶稣手中，他就会使我们成为他的杰作。”
▲《米开朗基罗》内页展示
有人说，米开朗基罗是因同性恋才推崇肌肉男，这未免失于简单。坚定和永恒的基督信仰，才是其作品的底蕴，他在诗中说：“十字架上彰显神圣之爱拥抱我的灵魂，没有任何绘画或雕刻能再安慰我的心了。”
充溢其作品的力量、反抗等英雄情结，恰恰都是对肉身的突破。达·芬奇恢复了人的肉身，拉斐尔美丽了人的肉身，米开朗基罗则超越了人的肉身，以前所未有的姿势，驱替了此前人类的低微、卑贱和猥琐。有人说，在他的作品面前四肢发软，这正是人之力量的伟大反照。
米开朗基罗的作品人物不苟言笑，基于同样道理。在他看来，笑，意味着思想的缺席。有人说，中世纪时期的耶稣也没笑过，米开朗基罗是在“开倒车”？当然不是。他要表达的，是将人类拉高到与神灵同等的高度——凭什么，人类只能展露笑容，而不能发出怒吼呢？
坚持信仰，却又拔高人的地位，米开朗基罗赋予“人类”的冷酷，让长久以来“柔若无骨”的普通人感到新鲜，更感到激动。这引起教士阶层的恐慌和不满，但却又让他们无计可施，直至《最后的审判》的出现。
▲《最后的审判》局部
《最后的审判》中，基督召集万民，鉴别善恶，分送天堂和地狱。250个人物个个赤身裸体，耶稣和玛利亚也一丝不挂！待审的男女老少千奇百怪，动作扭曲，但无论立、蹲、躺、跪，似乎都是无辜者，没有一个人表现出忏悔
《最后的审判》一揭幕，轰动罗马全城。当时世界各地都有这个题材的壁画，唯有米开朗基罗与众不同，离经叛道。赞赏它的人认为画外意深，入木三分，让伪善的教会无地自容；贬斥它的人认为它亵渎了神明。
事实上，在《最后的审判》快完工时，教皇保罗三世前往观看，礼仪总管切塞纳告状说：这些高贵的地方，这些人光着大屁股，这可是您的礼拜堂啊，改成澡堂子倒很合适。
米开朗基罗转回头，就把切塞纳画成了地狱判官，还让一条蛇缠住他：你觉得可耻？那就把你丁丁咬下来，或者“让所有人都注意到你可耻的丁丁！”
教会的有意遮掩并非顾及“有伤风化”，以人体为丑的理念，是神权专制的践行前提，这才是米开朗基罗要画裸体的原因。他发问：“什么样的判断可以如此野蛮地否定，认为鞋子比人的脚高贵，衣服比人的皮肤高贵？”
记不得哪个国王曾对这幅画跪了，在这种恢弘博大的气势面前，观者的精神总是不由自主地紧张，不由自主地被震撼。时至今日谈及“崇高”这一审美形态，《最后的审判》都是绕不开的经典之作。
是什么给了作品如此深邃持久的魅力？人体！为何米开朗基罗的作品如此冲撞人心？高贵的人体！
▲《米涅瓦的基督》
◎国内目前收录最全版：这本书呈现了米开朗基罗所有现存且来源毫无争议的作品，包括雕塑、绘画和建筑以及他的600余件素描的一部分，是国内目前收录最全的米开朗基罗作品集。
◎“博物馆级原画”复刻：决定一套艺术经典成败的，其实就是复原出艺术品原作的颜色与质感，本书中文版力求对原作色彩的极限逼近，使用45g圣经纸插页和进口超净白雪纺铜版纸数码精印，几乎做到了100%完美复刻。另外，在米开朗基罗最著名的作品——“西斯庭教堂天顶画”部分，书中还附录了天顶画的结构解析图，帮助读者更好地欣赏米开朗基罗的原作。
▲《米开朗基罗》内页展示
◎展现一个更真实、丰满的米开朗基罗：作者威廉·E.华莱士是米开朗基罗及其同时代艺术家研究方面的知名专家，在他笔下，米开朗基罗不是一个神圣完美的伟人，而是一个具体可感、充满人性的艺术家：他为自己的助手取绰号，为自己仆从的死亡而崩溃，时常多疑，偶尔风趣……米开朗基罗的真实个性，展现在作者笔下。
◎加入先知书店会员，即可免费领取：本书原价298元，本期加入“先知书店Plus会员”，即可免费领取本书。Plus会员，享全年购书9.2折优惠，节假日活动还可以折上折。识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读