卡夫卡的最后一天

文：（法）雅克琳娜·拉杜-杜瓦尔

彭怡 译

1924年6月3日

快到中午的时候，医生罗伯特请她（多拉，卡夫卡女友——编者注）去寄一封信，是寄给弗兰茨·卡夫卡的父母的。她轻声地拒绝了：

“我不想离开他。”

罗伯特坚持要她去。她不想再争，也不希望再出现什么奇迹，便服从了。解脱了！看着那个可怜的人在受苦，自己却无能为力，她再也受不了了，不敢再看那具瘦得可怕的躯体，他身上只有眼睛还在动，那双眼睛哀求她结束他的痛苦。

罗伯特是窒息——这种难以想象的可怕的事情的唯一见证人。他看见他的朋友突然一挥手，要女护士从房间里出来，他看见弗兰茨抓住气胸急救装置，把它扔到墙上，力气大得惊人。

他看见弗兰茨窒息了，喉咙僵硬起来，痛苦不堪。他听到他的朋友在喘，在对他说：

“您早就答应过我。您这是在折磨我，您一直在折磨我，现在继续在折磨！我毕竟是要死的。”

罗伯特感到自己的双腿发软。他对自己说，我今年25岁，我是个医生，我怎么能够杀死自己在世界上最崇拜的人呢？我爱他就像爱自己的父亲，这个大师，他给了我那么多，教给我那么多。可是，我又怎么忍心延长他弥留之际漫长的痛苦呢？

他准备给弗兰茨注射。

“多点，多点，您知道得很清楚，您的剂量不够。”

罗伯特没有回答，他无声地哭了。突然，他听到弗兰茨大喊：

“杀死我，否则，您就是杀人犯！”

现在，他已经处于谵妄状态，呼喊着他的妹妹：

“埃丽，别离我这么近，对了，就这样。好。”

罗伯特目不转睛地看着他，看见他的脸松弛下来，身体平静了，陷入了阴森可怕的寂静。

多拉手里拿着花，从邮局里回来。她弯腰看着弗兰茨的脸，吻着他的脸颊。

“我的弗兰茨，你想不想闻闻这些玫瑰花的味道，好闻的味道？”

她相信听到了他的呼吸，相信看到他张开了左眼。她轻轻地把她如此热爱的人拥在怀里。

她没有再听见他的心跳。

弗兰茨·卡夫卡走了。

1924年6月11日下午4点，弗兰茨·卡夫卡埋在布拉格的斯特拉尼兹的犹太公墓里。那天，天很冷，当一百来人的送葬队伍（女的戴黑纱，男的戴高筒大礼帽）来到墓穴前时，天色黯淡了下来。就在犹太教教士们哼着祈祷文，棺材放下去的时候，扶着马克斯胳膊的多拉大叫一声，晕了过去。

赫尔曼·卡夫卡不屑这种表演，扭过头，不理睬倒在地上的多拉，而是走到坟墓边，第一个扬起一锹混杂着石块的浮土，撒在儿子的棺材上面，尽管不看他的女儿奥特拉，奥特拉身体僵硬，一言不发，目光茫然，像个幽灵。

马克斯·布罗德说，在回去的路上，经过市政厅门前时，他看见大钟停止了：时针指着4点整。

“我只是文学本身。”

一个星期后，上午11点，某宗教组织在一个小剧院举行集会，500多人参加，马克斯·布罗德和许多作家都发了言。

一个名叫汉斯·赫尔穆特·科赫的演员朗诵了卡夫卡的两篇文章：《一个梦》，文章的开头是这样的：

“约瑟夫·K在做梦。这是美好的一天，他出去散步，但刚走了两步就到了墓地。”

然后是《古籍》，文章是这样结束的：

“工人和农民们，拯救祖国的责任交给了我们，可我们完不成这样的任务。而且，我们从来没有吹嘘说能够完成。这是一个误会，我们会因此而丧生。”

村上春树说：“卡夫卡是我一生钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，卡夫卡在书中描绘的世界既真实又荒诞，将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。”

对于当下的人们来说，现实的世界又何尝不是充满荒诞呢？世界在变化，人性却从未改变，不同时代的人们各自演绎着不同的却相似的荒诞故事。

因此，卡夫卡是永不过时的。卡夫卡从个人的牢笼中，看到了一种普遍性的人性困境，他的黑屋子，同时也变成了所有人的黑屋子。他的观察，关乎他自己，更关乎所有人。

为此，少数派悦读&先知书店诚挚推荐《卡夫卡小说全集》。卡夫卡可以算是20世纪作家中最有名的作家，相当于“文学界的梵高”，更是西方现代主义文学的先驱。

著名诗人威斯坦·休·奥登称卡夫卡为“二十世纪的但丁”，以此盛赞他荒诞文学背后发人深醒的现实力量。识别下图二维码，即可一键收藏。看到人性的困境，对抗荒诞的世界。

▍延伸阅读