我们依然活在卡夫卡的世界里

文：夏可君  编：先知书店

卡夫卡生活在一个需要补充的世界，他的小说试图去发现这个虚无世界的某种“补充物”。

卡夫卡与中国，中国与卡夫卡，在未完成中，相互促成，这也是相互的借鉴与启发，相互的助力与协助，相互的锤打与击碎，这将让我们更好地看到现代性的困难。

卡夫卡的小说世界也照亮了一个事实——我们中国人依然生活在卡夫卡的世界里：

一方面，卡夫卡的世界最好地暗示了中国社会的处境，丧失了外在绝对超越参照的中华帝国，就是一个自身封闭的圆圈，一个看似可以内在无休止自转的太极图，如同万里长城“墙文化”的自我封闭性，是无论如何也走不出去的，无论接受多少西方现代性的产品与技术，也只是进一步加强自身的封闭而已，并没有走出自身，也并没有从根本上达到人性的改善与自由的解放。一旦此资本拜物教还与现代官僚统治机器合谋，所有生命都将成为被资本征用的“多余生命”，最终导致内部的塌陷与毁灭。

另一方面，卡夫卡也认识到犹太人的外在超越，在世俗历史之外，也无法进入世界，尤其是当世界越来越世俗自足时，弥赛亚的救赎越来越多余，越来越无用。但中国道家文化的自然观已经在儒家自然化的伦理化政治礼仪秩序之外，打开了一个世界，弥赛亚进入这个自然化的世界，也许可以由此“迂回”，而再度“进入”世界？

卡夫卡不是没有认识到“我们中国人”：在思想方法上清晰与不清晰的同时存在，漠然的同时却并没有悖论感。

我们中国，其行事的方式，有着纯然的清晰又纯然的不清晰，此“悖论的无感”才是中国人的“麻木”或“自欺”之根源，才是“虚假的吊诡”——毋宁说是“诡诈的操弄”——一切看似清楚明白，有着规则与礼仪秩序，但一切似乎都并没有什么用处，可以随时取消。

越是对伟大的无用之物着迷，越是对其实现手段毫无建树。更为奇妙与可笑的则是，此两种状态同时并存而毫不相悖。

如何感知到此无感状态？只有进入“非真理”状态，或者进入帝国危机灭亡的时刻，或者在残局中体验僵局的可怕之处。一旦中国人无法对此“无感”有所感之时，就只有借助于外力，此外力之助来自哪里？如同阿多诺所言，只能来自弥赛亚救赎的目光：

走向终结。——哲学，唯一还负责任的哲学，乃是在面对绝望，寻求去思考一切事物时，应该从救赎的立场来思考事物将如何呈现自身。如此的认识，将没有其他的光照，唯有救赎之光能照亮世界：其他的一切都不过是复建和保持为技术的片段而已。

甚至，斋戒高贵的饥饿表演艺术也是无用的了，这种无用，对于卡夫卡而言，也是小说本身的无用——小说并不传达什么真理，尽管一再要讲不是故事的故事，但现实生活的荒诞胜过了所有的故事。

小说家要抡起锤子，锤打语词，更加讲究，认真地锤打我们的心脏，但立刻同时要认识到，这是无用的，这是无用的技艺。甚至也是信仰的无用，因为这是练习空寂，是对缺席之物的期待。

据说，卡夫卡的写作过程本身也是如此，卡夫卡经常保持一页纸的空白，这是他写作经常被打断的征候，好回头再来书写，如同那高处的表演者总是被一座在高处的吊杆悬吊着。

这是双重的无用，或者有用与无用的叠加：一方面，饥饿表演，确实一个人在“表演”现实肉体的绝食，但已经无用了，人们不再关注这门表演艺术，本来表演饥饿就不是一门艺术，其本身已经无用；但另一方面，如此的表演，乃是对无用的表演，是对小说本身或信仰本身的无用之暗示，即饥饿表演所显现的那种至高的激情已经无用了。

而且，我们中国人似乎也遗忘了自身思想中来自无用的化解力量。

但到底何谓道家的无用论？这是来自老庄对于“无”与“用”，无用之为大用的思考。简而言之，这是在有与无的对立之外，以虚为用；这也是“以无为用”与“让无来为”。尤其是庄周梦蝶，既是作为人类的庄周梦为第一自然的蝴蝶，也是第一自然的蝴蝶重新梦为或生成为新的人性或新的第二自然，是自然生命的再生与转化。

进入现代性，此无用之思，却被现代性的发展进化观所挤压与排斥，被一种整体的实用主义所彻底遮蔽，道家的无用之思有待于面对现代性困难，与西方唯一神论思想对话后，重新激活。

卡夫卡与中国，既是犹太思想对中国道家的想象，反过来，对于中国思想，这也是对自身思想资源的再理解，如此的自身理解，经过了变异，“无用”成为“教义”，无用的文学乃是一种新现代性重写的虚托邦想象。

卡夫卡的小说就并非仅仅是少数人或小民族的“少数的文学”，而是属于所有人或无用之人的“无用的文学”！

对于当下的人们来说，现实的世界又何尝不是充满荒诞呢？世界在变化，人性却从未改变，不同时代的人们各自演绎着不同的却相似的荒诞故事。因此，卡夫卡是永不过时的。

村上春树说：“卡夫卡是我一生钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，卡夫卡在书中描绘的世界既真实又荒诞，将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。”

卡夫卡从个人的牢笼中，看到了一种普遍性的人性困境，他的黑屋子，同时也变成了所有人的黑屋子。他的观察，关乎他自己，更关乎所有人。

为此，先知书店诚挚推荐《卡夫卡小说全集》。卡夫卡可以算是20世纪作家中最有名的作家，相当于“文学界的梵高”，更是西方现代主义文学的先驱。识别下图二维码，即可一键收藏。看到人性的困境，对抗荒诞的世界。

来源 | 本文转载自公众号：新民说iHuman，作者：夏可君。文章内容有删减。

▍延伸阅读