其他
何怀宏｜文学的两个最高境界
19世纪俄罗斯文学"黄金时代"的最高点可以说是由托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基这两座并屹的巨大山峰达到的。
这两位艺术大师都极其真诚，都拥有巨大的才华，都紧张不安地探寻真理，并且最后都诉诸宗教的精神。
他们生前有过参加同一个演讲会的机会，却终于未能见面，但互相都熟知对方的作品，有一些公开或私下的评论。
陀思妥耶夫斯基相当推许托尔斯泰的天才，但也承认与之思想上有分歧。
托尔斯泰准确地认出陀思妥耶夫斯基是一个"浑身都是斗争的人"，故而认为不宜"树作后代纪念和学习的榜样"。
然而，托尔斯泰一生都极喜爱《死屋手记》一书，认为是包括普希金在内的所有新文学作品中"最好的书"。他读了《被欺凌的与被侮辱的》也深为感动，据说在他秘密出走去世时所待的阿斯塔波沃车站的站长房里，随身带有两本书：一本是蒙田的《随笔集》，另一本就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。
托尔斯泰认为人们可以在陀思妥耶夫斯基的人物身上"认出自己的心灵"。
两位大师在精神和艺术上都有一些共同和相互吸引的方面，但是，在很多方面仍可说相当不同乃至对屹。"托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的比较"于是也就成为一个富有意义的课题，构成了一系列文献。
▍“托”与“陀”，俄国文化的正反命题
俄罗斯"白银时代"的梅列日科夫斯基称：托尔斯泰为人的"肉的探索者"，陀思妥耶夫斯基为人的"灵的探索者"。
他强调他们两人的对立，甚至说："如果我们想在各个时代和各个民族的文学中找到一位与托尔斯泰截然相反的艺术家，那么，我们只能指出陀思妥耶夫斯基。"
如果说陀思妥耶夫斯基是俄国文化的"正命题"，那么，托尔斯泰就是其"逆命题"。
罗扎诺夫则简洁地写道："托尔斯泰令人吃惊，陀思妥耶夫斯基令人感动。"
他说陀思妥耶夫斯基是沙漠中的骑士，背着一只箭囊，他的箭射向哪里，哪里就流血。
陀思妥耶夫斯基是宝贵的，托尔斯泰则总是"说教"，"说教"并不能留下什么，而陀思妥耶夫斯基则活在我们心中，他的音乐永远不会消亡。
自然，罗扎诺夫是陀思妥耶夫斯基的崇拜者，他批评 "托尔斯泰的宗教"，说这"莫不是一个养尊处优、声名远扬和无忧无虑的土拉地主的东跑西颠？""缺少切肤之痛——这是托尔斯泰不可饶恕的一面。"
但他又赞扬托尔斯泰，说他超过普希金、莱蒙托夫和果戈理的地方"便是整个生命的高尚和严肃"；问题不在于"他做了什么"，而在于"他想做什么"。托尔斯泰"梦寐以求的东西"比任何人都崇高。
英国作家王尔德认为陀思妥耶夫斯基没有托尔斯泰那样广阔的视野和史诗的庄严，但他有十分强烈的感情，十分激烈的冲动，善于处理人物心理上最深沉的奥秘和人生最隐蔽的动机，具有无比忠实而可怕的现实主义特征，用的是一种十分微妙的客观方法。
另一位英国作家福斯特也说："没有一个英国小说家像托尔斯泰那样伟大——也就是说，给了人的无论日常还是英雄的生活如此完整的一幅图画；也没有一个英国小说家像陀思妥耶夫斯基那样探索人的灵魂到如此的深度。"
托尔斯泰是一个"史诗传统的后代"，而陀思妥耶夫斯基是一个"莎士比亚之后的悲剧大师"。
在陀思妥耶夫斯基写完《卡拉玛佐夫兄弟》之后不到四十年，托尔斯泰所期望的一些事情和陀思妥耶夫斯基所恐惧的大部分事情就实现了。
许多评论者也注意到，若将托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基和19世纪欧洲作家如巴尔扎克、狄更斯相比，他们两人就都可以说具有强烈的思想倾向性，但若将托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基相比，托尔斯泰则还是更为纯粹和伟大的艺术家，而陀思妥耶夫斯基则更接近于是艺术家中的思想家，在思想上有着更高的成就。
▍别尔嘉耶夫谈“托”与“陀”
为了进一步说明陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰在思想上的不同特点，我们可以再引述一下别尔嘉耶夫对两人的比较。
别尔嘉耶夫认为：陀思妥耶夫斯基猛烈的动力性格指向"变"，但却肯定历史传统，承认政府与教会；托尔斯泰只是静态事物的描绘者，却反叛历史与宗教的传统，否认东正教，轻视帝国，甚至不曾接受文化的至上地位。
陀思妥耶夫斯基知道革命正在人的精神的地下室酝酿，知道它必然会来临，他预见到它的方法与结果。托尔斯泰则对革命一无所知，什么也没有预见，但他自己却像一个盲人一样被卷进革命的过程中。
如果说托尔斯泰是比陀思妥耶夫斯基更优秀精细的艺术家，陀思妥耶夫斯基则是比托尔斯泰更伟大的思想家，他对事物的认识更为广阔，了解永恒的人性矛盾。而托尔斯泰的道德说教则是偏执的、单线的。
在别尔嘉耶夫看来，托尔斯泰在艺术上的伟大超过其思想的不凡：他的思想观点有时浅薄得惊人，几乎是俗气的。而陀思妥耶夫斯基醉饮思想观念，在他的书中浸透了思想观念，他笔下的主要人物只要开口，就从口中汩汩地涌出思想；而一切思想都围绕着"那些该死的永恒的问题"转。
陀思妥耶夫斯基在哲学上态度是谦和的，他说，"在哲学方面我很弱，但对哲学的爱却不弱——那是非常强的。”
就学院派哲学而言，他确实弱，而那种哲学也非常不适合他；但他的直觉天才却知道正确的路途，事实上他是真正的哲学家，而且是俄罗斯最伟大的。
他从哲学所学到的可能不多，教给它的却很多；暂时性和局部性的问题他可能留待哲学自己去处理，但只要是关于最终的事物，则哲学必将长久生活在陀思妥耶夫斯基的旗帜之下。
一直以来的说法是：“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，而陀思妥耶夫斯基代表了俄罗斯文学的深度。”
托尔斯泰作品中所表达的思想横跨人性、生命、历史、政治、宗教、哲学、社会、伦理、道德等诸多文学领域，知识面之广博令人咂舌。
这种广博不是那种皮毛式的广博，而是具有相当深度的广博，托的很多看法即便到今天看来仍具有深刻的现实批判意义。
因此有人说：“托尔斯泰并没有刻意去营造一个世界，只是还原了世界的本来面目罢了。”
法国文学家罗曼•罗兰：“他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”
而陀思妥耶夫斯基的深度，则是指，他常常触摸到人最极端的精神状态，探究其灵魂的上限与下限。
这使其作品中经常出现病态心理，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。他所呈现的是人在肉体与精神上的痛苦，就像一种垂死的挣扎，其震撼人心的效果是其他作家难以企及的。
陀思妥耶夫斯基的作品之伟大，在于深刻、痛苦、纯净……本本经典，把人性的痛苦与超越写到极致。任何人读陀思妥耶夫斯基，都会从中读到自己不曾挖掘过的内心深处...
木心：“跟陀思妥耶夫斯基去寻深度，我寻着了人性的浅薄。”
为此，先知书店诚挚推荐：“俄罗斯文学两座高峰”套装，含托尔斯泰文集+陀思妥耶夫斯基文集。推荐这套书，还有以下三个理由：
◎周年纪念版本，更具收藏价值
本套“托尔斯泰文集”，是依据苏联国家文学出版社权威版本全面校订，人民文学出版社出版的周年纪念版本。选用大开本布面精装，80克纯质纸，排版唯美。版式设计上更有详解式目录，百万篇幅巨著细节一目了然。
“陀思妥耶夫斯基文集”，则是在上海译文出版社全面且优质版本的基础上，独家定制了先知书店专属包装礼盒，更显收藏价值和深度。
◎图文并茂，精选最具神韵插图
两套文集皆收录了众多原作精美插图，尽展大师原作文学神韵，呈现名著真义，如同身临其境，阅读体验极佳。
好书如果没有好译者，如同千里马遇不到伯乐。
本套“陀思妥耶夫斯基文集”的译者，每一位都是俄语文学翻译大家：荣如德、岳麟、娄自良等，本套书，堪称国内陀氏译本集大成之作。
另一套“托尔斯泰文集”，更是中国著名俄语文学翻译家草婴先生，独自耕耘二十载的代表译作。
草婴说：“我无愧于几十年的翻译生涯，也无愧于读者。”
识别下方二维码，即可一键收藏：（还可以在规格中一并收藏【绝版独家书】索尔仁尼琴《红轮》当今中文世界最全版本。）
▍延伸阅读