“悲观是一种远见，鼠目寸光的人不可能悲观”

假如中国现代没有经历文脉断绝，而是沿着民国时期白话文一路写下来，说不定会出现这样一派写法。

然而，这一文派没能诞生，只留下了一人，他是木心。

动荡十年之前，他埋首写作，自订文集22册，全部被毁；

动荡十年之时，他身陷囹圄，却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。

他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。不久，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。

▲木心在纽约曼哈顿

直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？

一句话概括：

他可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。

因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。

▲《木心遗稿》内页展示

木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。

而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。

梁文道说，这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。

你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。

木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。

当他把读者看得很高时，他就能不流俗。他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。

▲木心把生活当成艺术，他的着装永远气质彬彬

除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。

作家陈村第一次读到木心，震惊了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。”

陈丹青：他是我们这个时代最后的大雅。

梁文道：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？

阿城：共和国缺这样，本来就应该有的知与识的构成。

李银河：一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。

经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的精神贵族与最后的优雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被世界同化。

为此，先知书店特别推荐“木心作品集”，包含最新出版的纪念木心逝世十周年《木心遗稿》。木心的书可谓“文学的福音书”，是留给世界的礼物，《木心遗稿》则是他留给这个世界最后的礼物。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。

▍延伸阅读