陈丹青：我后悔年轻时妄谈鲁迅

鲁迅很早就说过，你要灭一个人，一是骂杀，一是捧杀。

现如今，随着各类思想的发展，原本走上神坛的鲁迅，开始被众人一一挑起毛病来，正如当初成为人民公敌的胡适，开始被众人追捧起了一般。

可与胡适不同，鲁迅先生自逝世以后，仍一直活跃在人们的心中。

胡适却在建国后，仿佛销声匿迹了一般，众人皆是找不到他的踪迹。

以至于在很长的一段时间内，鲁迅先生的墓前永远摆放着别人赠予他的鲜花或者追悼品。

可到了后来，人们开始有意无意地淡忘起了鲁迅。

先是久伴在先生墓前的鲜花与悼念少了许多，还有便是，在诸多的官方场合中，鲁迅先生公开的祭拜活动也是少了许多。

甚至于在文学领域的诸多会议上，先生的提及率亦往往大不如前。

反之，在一些民间的群体中，鲁迅先生却依旧是他们之间的名人。

可是这个名分并非是向着正面发展，而是以一种十分中肯，或者带些许“骂杀”的态度，所进行的讨论。

单拿鲁迅之孙周令飞来论，曾经他就邀请过一些当世名流，与他们一起做关于自己祖父的演讲。

而与之一起演讲的人，叫做陈丹青。

如果说对陈丹青不是很了解的话，那么他所做的那本《笑谈大先生》一书，一定会是众多研究鲁迅的史学家手头必备之物。

虽说这本书唤做“笑谈”，但是“大先生”三个字，便可以证明陈丹青对鲁迅先生的看法。

这种称呼，不论是在之前，还是在现在，都是对别人的一种尊称。

或许，在陈丹青的心中，他早已与鲁迅神交已久，但奈何不知如何称呼先生，只能以此来代称吧。

从2005年至2010年，陈丹青应各方邀请，在全国各处进行了7场演讲。

而将这7场演讲他所说内容合拢一处，便是《笑谈大先生》一书。

于陈丹青的演讲中，他对鲁迅先生，并没有十分明显地夸赞，也没有特别清楚地诋毁。

如果非要讨论其中所带有的感情因素，只能是他太多的话语，皆是给予鲁迅先生正面影响，仅此而已。

而说起来他的这7次演讲，皆是与北京鲁迅博物馆馆长孙郁先生有着不可开脱的联系。

陈丹青本来是一位画家，他在遇到孙郁之前，他可以拿出手的成绩，亦是只有之前的绘画。

可是陈丹青却是有一个习惯，一个可以改变他人生轨迹的习惯：读书，尤其是鲁迅先生的书。

陈丹青1953年出生，在他可以上学的年纪，因由政治影响，他便前往各地农村插队落户，亦是在此期间的诸多经历，让他掌握了绘画的基本技巧。

1980年，陈丹青以《西藏组画》一举出道，并因此轰动了中外画坛。

而他遇见孙郁先生的事，已经却是发生在了陈丹青出名的20年后。

当时，他应国家邀请，被清华大学聘为美术老师。

一天闲来无事便在京闲逛，刚好刚巧见到了北京的鲁迅先生纪念馆，便产生了一种想要进去拜访的冲动。

恰逢当时，馆内存有不少的鲁迅手稿，陈丹青便应孙郁的邀请，可以随时拜访观看。

就这么一来二去，二人逐渐熟络了起来。

因孙郁为纪念馆馆长，十分希望馆内的人气变得活络，引起众人对鲁迅研究的兴趣，便经常邀请一些知名人士赴馆演讲。

早年间，陈丹青虽说是因为绘画而出名，但其却亦是在文学界，有着不错的成就。

甚至在一段时期内，他还出版过几部文学选集。

于是，凭借着陈丹青于绘画界与文学界的成就，很快，他便成为了孙郁所邀请的演讲人。

出于对鲁迅先生的热爱，陈丹青也没有选择推辞，遂有了这篇叫做“笑谈大先生”的演讲稿。

这是陈丹青的第一篇演讲，心中亦是充满着对先生的敬佩与害怕。

他便将名字唤做“笑谈”，也许是告诉听众，也是告诉自己不要紧张，这仅仅是开玩笑般地谈谈。

仿佛是出于画家的职业习惯，与旁人拿文学开篇不同，陈丹青演讲稿所诉说的第一件事，便是鲁迅先生的相貌：“我以为鲁迅先生长得真好看”。

他从五四时代的文学家群体入手，而后便是说出了他们心中一直在坚守的本线：“即便在丧尽颜面的时刻，他们一个个都还是书生文人的本色。”

这恰如鲁迅先生一般，虽说明知自己的力量不足以与反动统治抗衡，但终其一生，却是一直在努力地为之奋斗着。

他不知最后的结果会是如何，他只知，如果自己还有着一丝的力气，那就一定要把这份信念坚持下去。

也许，这便是陈丹青对鲁迅先生相貌的解读，“他们周家人气质非凡”。

同样，对于鲁迅先生，陈丹青所阐述的第二个喜欢的理由，便是先生“好玩”。

陈丹青所认为先生的好玩，除却对先生作品的解读之外，更多的是先生独特的人格魅力。

演说中，先生完全被解读为一个“坏公民”：他可以坐在藤椅上慢慢地吸烟，成天寻思怎么讨伐社会。

虽说他的文章主观性很强，但亦是突出了民众对鲁迅不同的见解。

故此在演讲结束之时，这份演讲稿得到了群众的热烈反应，同期，这也为陈丹青提升了极大的知名度。

第二年，经由孙郁的介绍，陈丹青接到了周令飞的电话。

电话中声称马上到了鲁迅逝世70周年，便想要邀请陈丹青前往上海进行演讲。

对于这次突如其来的邀请，陈丹青显得有些许的手足无措。

直至电话那边再三询问，他才忙不迭地应了下来。

而后，便又有了一篇名为“鲁迅与死亡”的演讲。

在众人面前，陈丹青亦是出乎所有人的意料，并没有直接说明鲁迅先生的死因或是其的身后影响。

对于鲁迅先生的死亡，陈丹青先从先生的“命”入手，而后便是借由先生身边人的状况，直接引出先生之死。

并以先生之死，陈丹青引申出了对当时统治者的憎恶，加之当时社会群众的愚昧无知。

陈丹青所做的演讲稿中，与其说是以鲁迅先生为主题，倒不如说是对旧社会的再一次谴责。

亦是从此以后，陈丹青仿佛找到了自己想要发展的方向一般，开始专门做起关于鲁迅先生的演讲工作。

在周令飞的邀请下，上海3次，北京2次，加上长沙与孙郁邀请的各1次，一共7次演讲，陈丹青在各地向众人阐述了自己对鲁迅先生的想法。

可毕竟再好吃的糕点也会有吃腻的时候，几次三番，讲了又讲，直至后来，陈丹青已然想不出任何新花样可以评价鲁迅，亦想不出什么话题能取悦听众。

最终，他便选择鲁迅身边之事，或者拿先生与别人作比较。

胡适、先生的绘画、甚至于先生的陵墓，一一成为了他向众人所讲述的谈资。

正如有意一般，虽说到了后来，陈丹青已然失去了所有的演说主题，但是对于先生的文章，他却是极少提及。

陈丹青从少年时代便开始习读鲁迅先生的名著，如果说他是忘却了这一话题，是万万不可能的。

陈丹青所涉及的所有演讲，皆是从先生所涉及的别的领域，或从先生自身而出发。

即便是其中有一场主题为《狂人日记》的演讲，却也是从先生的作品，扩展到了别人所著的文学。

抑或是从《狂人日记》中的主题，发展成为了对当时统治阶级的批判。

狂人日记一文中，鲁迅所用最多的话语，便是吃人。

可是在当时的环境下，又怎么会真的有吃人一说？

正如文章刚开始所言，“劳君远道来视，然已早愈”，狂人身体早有病状，但却因当时环境的影响，所以人们对此并不以为然。

可是随着后来狂人心理情况的逐步变化，单从狂人的角度，诸多对他好的众人，皆成为了他压力的来源。

即使是其中毫无恶意的小孩与赵家的狗，皆因多与狂人“交流”了一会，便被他纳入了想要陷害自己的队伍中。

甚至其中，有人看出了狂人的病状，但是由于封建制度的摧残，倒是没有一人向狂人提起。

而这，则成为了狂人发病的根源。

在经历了一次又一次封建文化与现在文明相对抗之后，狂人最后相信了周边众人都食用过人肉的事实，而这些人中，也包含着自己。

甚至随着时间的发展，自己也要成为别人的口中之粮了。

可当时的事实却是，众人眼见狂人病状日益严重，虽说有心帮其治疗，但却因狂人的拒不配合，此事只能做罢。

最后只能凭借着众人之力，将狂人独自锁在房屋中，每事予其两顿食物，便是最好的治疗。

鲁迅先生借由狂人之口，说出了封建礼教一直实行的“吃人”的制度，亦是在他身上，展现出了新旧思想交织的发展特色。

加之先生一句“从来如此，便对么？”，陈丹青没有丝毫可以反驳先生的理由。

而且，陈丹青所处的环境，并非如同先生的黑暗环境一般。

20世纪初期的中国，恰好是政治文化大变革的时期。

在这一时期内，稍有不慎便会丢弃自己的性命。

先生的《狂人日记》发表于1918年，彼时先生显然有了37岁之龄。

虽说时属民国，但鲁迅却是依旧逃脱不掉要赡养自己母亲的生活（彼时鲁迅父亲已经逝世）。

加之他是家中的长子，下面还有自己的两个兄弟需要照顾。

可以说，整个周家的重担，都压在了鲁迅一人的身上。

于情于理，鲁迅都不应该选择在这个年龄去冒天下之大不韪，只身出面批判统治阶级。

可最终的事实却是，《狂人日记》作为中国第一部现代白话文小说，被鲁迅发表于新青年之上。

伴随其后而来的，还有诸如《呐喊》、《彷徨》、《野草》等文集。

鲁迅先生在用自己一生的荣誉，选择与封建势力作斗争。

最后的结果，是鲁迅先生赌赢了，他终于获得了民主与和平，但他却没有等到这一刻。

对于鲁迅于文学上的是非功过，则完全可以用陈丹青的一句话来表示：“他的自供词与辩护状，就是他写的书。”

而先生人生中的是非功过，只能将此事交由世间诸人评说。

但无论如何，在探讨鲁迅先生之时，我们都应遵守一个准则：鲁迅便是鲁迅，仅仅是一位出色的文学家。

正如陈丹青回首自己之前所做的种种事迹时，不由得说出了“我后悔年轻时妄谈鲁迅”一言。

异乎常人的狂人、穷困酸腐的孔乙己、被岁月躺平的闰土、苍白婚姻里的四铭、愚昧麻木的华老栓、屡屡落弟的陈士成、偏执悲怨的祥林嫂、还有谁都不配姓赵的赵太爷......鲁迅创造了太多经典的形象，值得惊异的是，这些形象当下仍不过时。
每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。丘吉尔说宁可失去一个印度，也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国，应该不亚于莎士比亚之于英国。他的书，不仅适合品读与启迪思考，更适合收藏。
在众多版本的《鲁迅全集》中，38年版《鲁迅全集》无疑是极特殊的一版。这是中国的第一部鲁迅全集，更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏，往往取决于两点，一是其历史深度——出版年代、出版的过程，二是书本身是否具有不可替代的特殊性，从而可供后人研读、品鉴与收藏。
但遗憾的是，38年版的《鲁迅全集》，除了几本馆藏及个人收藏之外，已经几乎绝迹。此次，上海图书馆怀着敬畏之心，以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本，精心复刻了此书。
先知书店诚意推荐这套专门为弥补“收藏空缺”而生的“特别纪念版”《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版），收藏本书至少有两大理由：
◎“一字未删改版的《鲁迅全集》”

民国的书报审查不可谓不严，鲁迅生前作品，多次被国民党当局毁禁。但《鲁迅全集》出版时，他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌，携手突破审查制度……这才有了“一字未删减版的《鲁迅全集》”的问世。鲁迅遗孀许广平感叹：“实开中国出版界之奇迹”。

 ◎对1938版《鲁迅全集》的完美复刻
这版38年“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%还原，完整复刻初版《鲁迅全集》的原貌，繁体竖排，保留“原汁原味”的文化与历史底蕴，八十克双胶纸印刷，并对原版进行了高清修图，使观感和手感都更加舒适，放在书架上尽显审美与品味。
本套“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》，限量发行，经与出版方多方争取，先知书店取得全国独家授权。这是一套不可复制的真正全集，长按下图，识别图中的二维码，即可一键购买《鲁迅全集》，永久珍藏。

来源：思想严选

▍延伸阅读