陈丹青:一个人说什么话就是什么嘴脸
钱钟书有句话说,“话里都是文章。”
当代文人,陈丹青最担得起这句话。不仅意思好,文辞好,连相貌腔调也好,故而不仅写出来好,说出来也漂亮。
曾经在一个演讲现场,有人问陈丹青,他说话夹带粗话,为什么却不觉粗鄙?陈丹青说,他也不知道,一个人说什么话就是什么嘴脸。
陈丹青这样的嘴脸,可惜太少了。
今天摘取了陈丹青在访谈、演讲等场合一些有意思的话,希望你喜欢。
一
眼界开了很糟糕的一件事情,你从此知道自己在当中是没有位置的——我算个屁啊!什么事人都做过,做那么好。所以我很羡慕那些现在还有野心的人。我年轻时候有过那股傻逼劲。
二
我看到年轻人,就觉得别耽误功夫,一眨眼青春就没了。新的一年,诸位有情人或者单相思的、或者是这个闷骚的,胆大点,趁着青春就找自己的配偶啊,跟条猪狗一样,别害臊啊,咱们都是动物啊。就这样。
三
我在三十多岁就已经过了这一关,就是,第一生命是毫无意义的,完全是偶然的;还有就是我爱的这些事情,全是骗局。文学、绘画、音乐,全是骗局。就只是让我这个没有意义的生命,过得有意思一些。
四
(问:怎么看待装逼和艺术的关系?)
那艺术就是装逼啊,每个时代每个国家会有新的词来形容艺术,我喜欢装逼这个词。我从小装逼。装成了现在,嘿嘿嘿……
五
最好的超前的这种产品,一个杯子一张椅子,或者不管什么你能想到的我们手里拿到的日用品,但是经过高度设计的,它只要你买回家摆上桌面,这个东西本身在教你怎么看颜色,什么是形,什么是斜线,什么是直线,你只要看到它它就在教你。
六
我永远对年轻人说,赶紧挣钱,赶紧结婚,赶紧立足。就是先做好这个,其他的慢慢再说。艺术是一辈子的事情,谁知道你能做的有多好。先养活自己。你千万不要看不起你年轻时候的东西,世界上绝大部分最好的艺术,都是在很年轻,十八到三十岁之间做出来的,然后可溯的一些大师到老仍然画得很好,但是早年那一段永远是最珍贵的,不可比较,不可替代。
七
其实一个人有出息,无论在哪个领域,哪怕他当土匪,他在十几岁,他这个才能已经出现了,而且他的行动、渴望已经有了。所以在初高中、大学这段时间,你想做什么,你就要百分之百地努力去做到,二十五六岁以后其实已经晚了,已经晚了。嗯,所以我劝现在的青年,你胆子如果足够大,你足够有雄心、有事业心、有志气,不要去考什么研究生,不要在学校里待太久,你想挣钱,你十几岁就可以挣钱,你想画画你十几岁就可以画画,就可以出成果甚至。
八
以我的性格,在这个时代一败涂地,活在今天必须是一个非常优秀的机会主义者才行。你得足够无耻、足够勇敢。我不带贬义。
九
外貌决定一切,对我来说,外貌非常重要。然后你放眼世界,你不能想象爱因斯坦是另外一张脸,你也不能想象玛丽莲梦露是另外一张脸。你有时候怀念一个死去的人,其实就因为你再也见不到这张脸。我对一张脸赋予了一切几乎,一切人类最重要的东西都在这张脸上。这张脸也许跟好看毫无关系,然后这张脸没了,你的一部分也就没了,我一点不想忽略一张脸有多重要,但我不会进入一个美和丑、和漂亮、和焦虑…因为这是一个虚荣的、自卑的、然后社会的话题,这其实和一张脸不太有关系。我们差不多亵渎了一张脸,在谈这个问题的时候。
十
我觉得进入现代以后,有一个最直接的后果,就是每个人会命显得非常短,它很快过完了一生。就是当你回忆你的一生,太快了,一会就没了。可是一个古人我相信不是这样的的,他的时间感比较悠长,讲到底时间感改变了。
十一
(问:你觉得当下年轻有是不是自我过剩了?)
我从现在年轻人的表达当中,我没有看到个性,我看到的是共性,我很少看到一个年轻人给我有个性的表达,让我一惊,我操,这话他这么说这么看。我几乎看不到。语言都趋同,表达方式趋同,词语趋同。
我不觉得今天的孩子比我们那会儿的孩子更有个性,真的一点没有。为什么?还是因为你们每个人有个手机,有一个网络,网络和整个的媒体,在教你们怎么说话,然后你们同一性越来越强。方言正在消失,各地区的差异正在消失。独生孩子和我们接受的教育,正在有效地消灭差异。所以最后我看不到自我的过剩,我看到表达的过剩。因为手机,非常简单,看不完的微信,洋洋万言,不知所云,这是我天天看到的情况。
十二
可能到岁数大了,都会喜欢年轻人。(沉默)但现在年轻人变了,我心理就想:OK,别随便再提起年轻人。因为我不确定我现在对年轻人的感觉是什么。至少在网上,年轻人现在蛮凶的。他们蛮凶的。因为其实他们很弱,他们在很多领域没法说话,所以在某些问题上,他们非常的凶。OK,你凶,我就silence算了。
一个了不起的画家,一定是一个敢于说真话、做真事,敢于活出真我的人。唯有如此,他才能创作出称得上伟大的作品。梵高一辈子如此,所以他是梵高;塞尚如此,所以他是塞尚。
同样,在《局部》里,我们也能看到了一个活出真我的陈丹青,他仍旧是一副老派文人范儿,面对人类文明留下的辉煌艺术遗产,抛弃艺术史正统、流行的定势和结论,用与众不同的个人观念和审美重新解读,别开生面,引人入胜。
如何读懂艺术,正如陈丹青所说“除了偏见,还能是什么呢?而我读到的所有美术史,无非是被权力合法化的正版偏见。”这正是他通过《局部》这个节目传达的观念,但视频虽好,却不能随时捧在手中翻阅,好好体味其中深意。
为此,先知书店诚挚推荐陈丹青的《局部》纸质书,收藏本书至少有以下四大理由:
●独特的阅读体验:读书与影像不同,尤其是艺术书,真正读这本书的时候,想象力被充分打开——这套书既是随笔,又是艺术画册。一会跟着文字游览全世界的艺术长廊,一时又穿越时空,回到历史现场,直面灵感与思想碰撞的艺术瞬间。摆脱了传统的美术史框架,没有术语和理论,没有教条、远离陈词滥调,跟随陈丹青的艺术直觉,把程式化的教科书里学不到的审美补回来。
●时隔五年,内容全面增订:陈丹青精心修订三季节目讲稿及视频内容,补充近万字,甄选艺术史上千余幅“局部”。视频之外,纸质书的魅力无可替代,把“局部”的全部微妙、神奇、雄辩,尽收眼底。
●高级工艺,再现博物馆级质感:采用超感艺术纸印刷,高级涂布纸,区别于普通铜版纸,更贴近原作质感,更贴近画作原色,充满东方雅韵,将《局部》作为一本书,郑重交付读者。
在这套书中,可以看到陈丹青的创作心得。陈丹青曾说:“美术馆是我的大学,我至今尚未毕业”。而他的这部《局部》,也称得上是一座家中必不可少的“纸上美术馆”。识别下图二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并选购先知书店独家书《家庭艺术馆》)。
▍延伸阅读