历史 | 民国先生之间的笔战博弈
百年来国民救亡图存意志不竭不息,
方有百年中国历经艰难困苦,
巍然屹立。
一部回溯民国先生的十集纪录片,
聚焦民国大家的身影和大师风范,
以:于右任 王云五 林语堂
梁实秋 傅斯年 钱穆 司徒雷登
鲁迅 张季鸾 丰子恺等
10位先生的个性经历为“经”,
中国社会变革为“纬”,
将他们的
性格性情、命运经历、学术成就
和整个波澜壮阔的大时代紧密相连,
渐次呈现,
先生传给后生,
民国告知国民,
过去留待未来。
林语堂 傅斯年 丰子恺 钱穆 梁实秋
民国先生下——
他们的背影·一个民族的正面
梁实秋
梁实秋
抗战期间,在一次聚会上,冰心为好友题了一幅这样的字:“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色香味,人有才,情,趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。冰心说,男人中只有梁实秋最像一朵花。梁实秋是我国著名的散文家、学者、翻译家,也是国内第一个研究莎士比亚的权威,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,他的散文集更是创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。在梁实秋去世的第二年也就是1988年,梁实秋文学奖诞生,并以他擅长的散文与翻译为类别,成为台湾历史最悠久的文学奖之一。
1926年的上海,各种刊物百家争鸣,各种思潮风起云涌,这年梁实秋回国,任教于东南大学,并与胡适、徐志摩等人,合办了新月书局,并出任编辑,但梁实秋归国后的新生活,迎来的却是一场世纪笔战。
海峡两岸梁实秋研究学会会长 高旭东:
他刚回国的时候是批判五四,紧接着又批判左翼。所以他总是在唱对台戏,用这种面孔出现的。
新月社的同仁主张纯文艺,代表著文坛上的自由主义思潮,却与当时流行的“革命文学”、“普罗文学”运动格格不入,年青气盛的梁实秋师承白璧德反卢梭的主张,燃起了与左翼的战火,一路与鲁迅笔战不休。
华东师范大学教授 陈子善:
周氏兄弟很有趣的,哥哥鲁迅跟梁先生有过论战,但是弟弟周作人跟梁实秋有很多交往。他们一个是跟梁先生打架,一个是跟梁先生很友好。
这个时候鲁迅用讽刺的笔调写了一篇叫「卢梭与胃口」,其实是对梁实秋的文章进行了一些批评,而梁实秋对鲁迅的这个论战就开始了。他在新月杂志的两篇文章:《文学是有阶级性的吗》、《论鲁迅先生的硬译》惹恼了鲁迅。左翼作家群起围攻,新月社的作家,却只有梁实秋孤军奋战。
华东师范大学教授 陈子善:
有人提出这样的问题:你一个人跟左翼在论战,你的朋友怎们么都不来帮你的忙?梁实秋回答很巧妙,他说:新月的人都是狮子,每个狮子都是独来独往,不需要人家帮忙。
论战最后升级成骂战,梁实秋最终被鲁迅冠上了“丧家资本家的走狗”的大帽子。抗日战争爆发,梁实秋抛妻弃子,只身南下重庆,为示国家团结。封笔不再写评论抨击文章,但他主编的《中央日报》副刊《平明》,他在“编者的话”中的一席话,再度引来左翼作家的围剿。
海峡两岸梁实秋研究学会会长 高旭东:
批梁先生的就是与抗战无关论。其实他的原话是这么说的:现在是抗战时期,大家拿起笔来就忘不了抗战。我的意见稍微有点不同,与抗战有关的我们当然欢迎,但与抗战无关的,只要写得好的我们也要。那些空洞的抗战八股,对谁都没有好处的。
1942年毛泽东更在延安的文艺座谈会上指出:“梁实秋这类人是主张资产阶级的文艺,反对无产阶级的文艺”,被点名批判的梁实秋,不仅被拒绝以参政员的名义 参访延安,在解放后的大陆,更成为文坛的黑名单。
林语堂
林语堂
人生不过如此,
且行且珍惜。
- 林语堂
民国从不缺大师,但在众多的大师中,活得最快乐、最通透的一定非林语堂莫属,他的幽默蕴藏了高超的人生智慧与哲学,林语堂被称为幽默大师,他创造性地将西方的Humour音译为幽默,从而使幽默这一词在中国迅速流行开来。他的散文半雅半俗、亦庄亦谐,往往以一种超脱与悠闲的心境来旁观世情。
中国的民主,非常不同于美国的民主,
但是基本上精神是一致的,
中国是个新的共和国,
但却是一个非常古老的民主国家,
是世界上最古老的自治国家。
- 林语堂
早在1935年 ,林语堂就开始用英文创作,告诉西方:他心中的中国《吾国与吾民》,就是在这样的背景下产生的。
林语堂传记作者 施建伟:
当时许多介绍中国的书,都是外国的传教士或是殖民者写的,歪曲、丑化中国。林语堂希望由中国人(来写),要写一本既是了解中国文化,又是了解西方文化,而且要有西方的幽默的笔调的人来写。
林语堂是幸运的《吾国与吾民》,第一次登陆美国,就占据畅销书排行榜冠军52周,后来他的《生活的艺术》《孔子的智慧》《京华烟云》一成为畅销书排行版的常胜军,以幽默笔调见长的林语堂,吸引了大批美国读者,他甚至成为美国新闻界的宠儿。
作家 彭歌:
在美国人心目中,那时候他们认识的中国人只有几个:孔夫子他们知道,孙中山他们知道,蒋介石他们知道,然后就知道林语堂。
1940年,林语堂带着家人从美国回到了中国重庆,在美国创作期间,林语堂在美国各大报纸发表抗战言论 ,他说,真正的威胁不是炸弹,而是概念,并要求美国支持中国抗战,正因如此,蒋介石夫妇也把他视为座上宾。
林语堂自己曾说:「我始终没有写过一行讨好权贵,或博得他们欢心的文字,我从未说过一句讨好人的话,我连这个意思都没有」。笑骂由人,林语堂知道,他的笔是要站在中国战火的最前线,而不是深陷中国的悲苦,就像他的书斋门口挂上「有不为斋」四个字是一样的:有所为,而有所不为。
经常四处演讲的林语堂,在演讲中,留下这样的一句幽默的经典。
林语堂在台秘书 黄肇衡:
有人邀请林语堂去参加毕业典礼,好多人在上面。这个人讲话,那个人讲话,他就很不耐烦。他就想说这些毕业的学生坐在那,听你这些大人物在上面非常冗长的致词,他觉很没有意思。然后人家就邀请林语堂先生上去讲话,他就上去说:“男子讲演,要像女孩子的裙子,愈短愈好”。
1932年 林语堂在上海,发行「论语」杂志,这是提倡幽默文体、讽刺政治社会的杂志,《论语》杂志开办期间,林语堂也向鲁迅邀稿,只是鲁迅以《论语》都是谈些风花雪月之事为由拒绝。
林语堂传记作者 施建伟:
在鲁迅看来,这个文学的话,是阶级斗争的工具,是匕首头枪,是吧?他认为你写文章要笑笑也可以,但是你这笑笑,必须是为我这匕首头枪的战斗服务的。
1967年 林语堂已经72岁,他还要编一本,让华人可用的汉英大字典。尽管工程浩大,林语堂的工作状态依旧有条不紊。用了五年的时间,完成汉英字典的编撰工作。
1972年 林语堂的汉英大字典在香港出版,事实上,汉英字典是林语堂早在1930年代 就想完成的志业,回看林语堂先生的一生,他似乎走在时代的前面,即使世人落后他太远而曲解他,他依旧留下了最潇洒的身影。
傅斯年
傅斯年
1919年的5月,北京的迎春花已经盛开。就在这一年的春天,北京爆发了一件具有划时代意义的事件,这就是“五四运动”。在这场轰轰烈烈的“五四运动”中,有一位年轻人,不仅参加了这场震惊中外,关乎中国未来命运的运动,而且他还被推举为学生游行总指挥。这位学生领袖,正是北大中文系的学生,后来成为历史学家的傅斯年。
五四学生运动
在五四运动中,傅斯年在会议中被同伴打了一拳,他愤而辞去总指挥一职,并退出学运圈,历经五四运动的激情,仍在北大念书的傅斯年、罗家伦、顾颉刚在胡适的支持下开办了《新潮》杂志。
今日出版界之职务,
莫先于唤起国人对于,
本国学术之自觉心。
-傅斯年《新潮》杂志发刊旨趣
《新潮》
台湾中央研究院院士 王汎森:
在《新潮》的发刊词里面写的已经非常清楚。我们所有的问题都是来自我们的各种学术太落后。所以傅斯年当时讲,不是搞运动,重点应该是培植学术。
山城重庆,是国民政府的大后方。1938年国民政府在这里组织了国民参政会,在这里,隶属独立人士的傅斯年展开了先生身分的另外一种尝试:参政员。正因为性格坦率,尽管已经进入学界,傅斯年仍保有学生运动领袖的风范,面对当时一手掌握军权和政权的蒋介石,依旧勇于谏言。他四处收集孔宋家族,官僚资本的罪证,在参政会上、在杂志上,对于孔宋家族的批判力道,丝毫不亚于当时的共产党,让蒋介石着实头疼,他也因此被称为「傅大炮」。
台湾中央研究院院士 王汎森:
傅斯年劝谏蒋介石的信,无非也就是说:你领导这场战争,非常了不起,我们也很佩服你。可是你旁边这些人,贪污、买卖外币等等,这也是天下共知的。
抗战胜利不久 ,傅斯年接到了蒋介石的一纸命令,要他立刻前往西南联大,学生以反对内战、争取和平之名,持续罢课将近一个月,后来军队进入校园镇压,四位青年在行动中阵亡,这是著名的“一二一惨案”,人们都在看,这位知名的五四运动的学运领袖,会如何处理这次学运。但傅斯年的最终决定是,希望学生停止罢课,尽管后人对傅斯年,处理西南联大的学运评价不一,但从傅斯年所保留的学运标语,可以看出他在心情上是支持学生的,处理西南联大时,傅斯年已是北大的代理校长,在北大期间,傅斯年坚决实施,打击“文化汉奸”的铁腕政策。
台湾傅斯年侄儿 傅乐治:
他是个民族性很强的人,所以他代理北大校长以后,在敌伪时代在北大教书的,他一概都不录用。这个事情闹得很凶,他认为你读书人这一点气节都没有吗?你怎么可以明知道他是一个敌伪的政权,你还去服务他?对这样的事他不以为然。
好不容易走出西南联大学潮的阴霾,傅斯年刚落脚台大不久,又遇到了台湾的学生运动,1949年4月6日,台大和师大学生共同串连,提高公费待遇的:“反饥饿”运动,尽管初期有共产党学生被抓,但后来傅斯年坚持,军警不能任意进入校园,让很多左派学生躲过了一劫。他曾经说:若有学生流血,我要跟你拼命。如今这句话。也成了台湾学生运动的精神标语。
他们想念你,你还是你。
他们不想念你,你还是你。
就是他们永世的忘了你,
永世的骂你,你还是你。
任凭你力量怎样单薄,
效果怎样微细,
一生怎样苦恼,命运怎样不济,
终是人类向着「人性」上走的无尽长阶上的一个石级。
「人性」要向你微微的笑。
这微微一笑之中,证明你的普遍而又不灭的价值。
- 傅斯年〈前倨后恭〉民国8年5月1日《新潮》
想知道更多“民国先生”轶事,
敬请关注
本期《凤凰大视野》之
“民国先生(下)”
凤凰大视野
敬请收看“民国先生(下)”
4月10日—14日
首播时间:周一至周五
20:00—20:30
重播时间:周二至周六
09:00—09:30
16:15—16:45
编辑:伊梵 撕纸小妹