Original
2016-10-20
息小徒
好好虚度时光
△圃生,毕业于广西艺术学院,在《水墨味》从事编辑工作数年有余,得益不少书画界前辈,欣欣然。后离职居家画画生活,以小画小山小水小物见其性情。圃生上个月的展览有点多,四处奔波了好多天,见了很多朋友和风景。但有人在的时候他画不出来,索性不动笔,也顾不上细细生活,于他总感觉有些浪费。忙碌之后,脑子里添了不少东西,须得紧着将它们画出来,于是就会闭关数日,吃食也回归简单。圃生每日的生活,一般早上七点多起床,侍弄外面的院子,种花锄草。之后做早饭,有时是粥,有时是桂林米粉。圃生是广西人,家乡的味觉一直延续着。
上午画画,中午有时会与同租的朋友一起做饭,你做一个菜,我做一个。午睡过后,收拾屋子,想画画了就继续画一会。
朋友写打油诗送他:“圃生多学艺,性僻耽幽居,纤尘室不染,屋外草当锄。”
因为不喜欢租住小楼的外立面颜色,而小区也不许他刷成别的颜色,于是圃生想着弄一丛蔷薇,让红花和绿叶把那个糟心的颜色挡起来。
现在住的这个家是今年五月搬入的,屋里除了书画,就是盆盆罐罐、花花果果,还有不少老物件,各居其位,各安其道,各享其乐。
景德镇河底捞上来烧窑用的垫片,拿来垫茶杯,建筑工地做垫脚料的木板用来打成置物架,柜子上一摞一摞的碗啊碟的,用来在市集上去交换别的好物,以及交朋友。
还有一只叫墨墨的猫,天生是个老鼠性格,叫声像,犄角旮旯钻来钻去也像,圃生画画的时候,墨墨就去别的地方闲逛,或者睡觉,有时候画地好好的,它也会突然一屁股坐在画上,填得满满的。
老相机、电话、冰箱,都能勾起人的记忆与情感,不是波澜起伏的情感,而是细细地、静静地、小小的。午后的阳光里,这些随处可见的老物件,一日日走进了圃生的画里,画多了,成了系列,就取个名字叫《常物》。
自己细细拾掇过的家就会有这样的宝贵气场,能让寻常的物件浸润在生活的气息里,变得不再普通。
△常物系列,俗常世味,且寻乐事。快意尘心,天真以对。
圃生少时的家,在广西桂林边的一个村子里,因后山有一片枫树林,林里有一处道观,于是村子就叫道村,村里的池塘就叫道塘。
父亲种了果园,果园中间有个小小的四合院。离开家乡后不常回去了,但那个院子凭着他的想念化作精怪,常常入画,入《家山》,入《隐庐》。△家山系列:山光绵邈,村落烟横。云生满谷,一抹万家。△隐庐系列:竹篱茅舍,木塌席枕。陶然世外,心梦俱闲。
圃生受宋人小品画影响颇多,宋朝人生活得活泼,但又不是多话的。许多朋友是茶人,送他许多,朋友来泡茶说话,能缓解一下尴尬。
有朋友夸赞他生活得很艺术,好似在修行,只见他连连摆手,不不不,没有那么高,就是普普通通的,过日子。△清供系列:半窗一几,焚香煮茗。清兴意闲,洒然自适。
有朋友说圃生,“个头小小的,眼睛小小的,喜欢在小画片上画小小的草木山川”。画小画是圃生的特点,见性情,画小画用时少,他笑说是白羊座没耐心,想急于求成,其实是画小画容易让人愉悦,他一个下午可以画出好几张,愉悦好几次。
起初也不是非要画画,中学在一个镇上的学校,中等偏上的成绩考不了什么好大学,因小时候参加过兴趣班,于是想,考艺术好了。于是就莽莽撞撞地去南宁参加艺考。
和同去的伙伴找不到合适的住处,就在南湖边睡了一夜,次日醒来,随身画板、被褥、钱全没了。幸好同行伙伴睡前将钱包塞进鞋里挂在树上,否则就要跳南湖了。
那一个月,因为没钱,所以精打细算心无旁骛地学习、考试,专业课虽然不算好,好在文化课不错,考上了广西艺术学院的国画系。
大多数人现实的生活就是这样,能有多少惊天动地的机缘呢,就是一步步顺流而下,只看你迈每一步的时候是顺着呢,还是要和命运较个劲儿。两种本无甚高低优劣,随业流转,各领天命而已。
△栖川系列:时栽澄空,时栽渊沉,沧海横流,同登彼岸。
毕业之后去了《水墨味》,做书籍装帧,工作不忙,收入有限,糊口尚可。七八年做下来,没多么不喜欢,甚而也想过这一辈子就做书籍装帧也挺好。做编辑的好处,能接触到很多有趣的国画老先生,但不好的是总被杂事拖着,偶尔涂抹,总是不能恣意畅快。
后来觉得还是想画画,于是辞职,心里没存一定要当画家的念想,就是想画,不对任何人交代,自己画,自己玩。辞职后,初期还接一些书籍装帧的活养活自己,后来有一两个喜欢自己的画的常客,每月挑几幅,生活也就够了。偶尔会做一些小展览,能卖就卖,卖不出也不打紧。
△独古系列:松端看月,水湄抚琴,花朝吟诗,雪夜酌酒。
取“圃生”这个名字,本因《水墨味》杂志社的名字叫“芥圃书社”,再因他是在父亲的果圃里出生。圃生说父亲很健谈,是个讲究的农民,很认真细致地弄一件事,家里养兔子,父亲砍了竹子,拿尺子量好长短宽窄,细细劈了,拿布擦干净。很多乡下人粗糙,别人家放牛回来东西乱丢,父亲会妥妥当当放好。
圃生自然受了影响,无论是过日子还是画画,有一种朴素的讲究。不在于东西用得多贵多好,而在于模样和性能是不是最适当。画画用元书纸,也就是手工毛边纸,买了十多种,试出一两种好用的。
墨是松烟墨和油烟墨,自己研,从苏州一间旧货市场淘了一整盒,他说够用一辈子了。颜料都是矿物颜料,石青、朱砂等,颜色没有工业颜料那么全,但是活泛,通透,有层次,有生命。
古人有册《芥子园》,在里面能看到圃生画里的素材,圃生将那些元素打散,重新构建自己的精神乐园。人生不也是如此,出生、成长、读书、成家、生娃,早起、晚睡,远行、住家,吃喝拉撒,无一不是元素,都可以被重新组合,没谁规定就非得是同样一条呆板的路。
以后如何,圃生说在家乡找到一处地儿,想在那儿安个院子,漓江水在那里分流向东西,远处是群山,近处有果子压着枝桠。
中午留我们吃饭,他去外面的铺子买绿菜,我们就靠在椅子上晒太阳,忽然听到他召唤。
原来他所立之处有一树柿子,正结得丰盛饱满。
本期福利:去住圃生家吧
圃生给自己的屋子起了个名叫边园,洋气的翻译是Edge。想邀请朋友来做客,于是腾出一间作民宿,给生活多装点内容。我们采访那天看到要做民宿的那间屋,圃生正井然有序地往里面搬东西。
于是顺嘴说了句,给好好虚度时光的小伙伴要了两个免费体验名额,可去圃生家里住一天哦。 地标:北京郊外。 入住日期:11月11、12日,周五周六 圃生希望来住的小伙伴最好是能写点东西或能摄影的,或者有点其他什么有趣的技能,以免枯坐尴尬。 留言里附上一个让我们无法拒绝的理由,圃生会挑选两位入住他的家。也欢迎分享给你认为更合适的朋友。
本期作者:息小徒,一个想着能走多远走多远的说故事人。
图片提供:圃生【转载、投稿、合作】请邮件联系:hhxdsg@qq.com